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দাম $ দাশ টাকা 


য| চলে যায় তাই আমাদের বড় 
প্রিয়। সময়) ঘটনা, চরিত্র 
ভবীবন, যৌবন। বর্তমানের 
€পারে মজার সংসার পেতে 
ধার] বমে আছেন তার এখান 
থেকে কেউ হেমে গেছেন, কেউ 
কেদে গেছেন। কারুর ম্বত 
এখানে গড়ে আছে, কেউ একে- 
বারে মুছে গেছেন। 

অতীত যেন বনুুর থেকে 
ভেমে আমা মন-কেমন কর! 
সানাইয়ের স্বর। ছিল আজ 
আর নেই। সেই হারান শ্বৃতির 
পাতা খুলে খুলে******** 
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০েহ ডাজ্ তেও 


কাল উনবিংশ শহাবাঁতে পা রেখেছে। কলকাতার রাস্তায় 
গ্যাসের আলো। বাবুদের বাড়িতে বাড়িতে ঝাডলন, অন্ক'র 
অন্ধকার রাস্তায় ফিটন। ঘোড়ার পা ঠোকার *্ব। শবযা7দব 
হরিধ্বণি। জলদাঘর থকে উপচে পড়া বাহজীর ঘুঙরেব পক | 
আতর, বেলফুলের গন্ধ। হুগলী নদী থেকে ভেসে আলগা ক্রান্ত ট্রিমার 
মধ্যরা;তর ঘরে ফেরার গম্ভীব ভো। গঙ্গাযাত্রীর ঘরে মুমূনু প্রা 
শতাব্র মৃতু দেখছে । ইংরেজ সেটলমেট্ে শ্যামপেনের ফোাহা। 
গেলালে গেলাসে ঠোকাঠাকি। দিন এয়ীন ট্র কেয়ারী কালকুভ' “দস 
ট ফেমিন এণ্ড পেসটিলেন্স। দিস ওয়ান টু ম্যালেরিয়া এগু নাল 
আ-জার দিস ওয়ান টু থাগন, দস ওয়ান টু আওয়ার প্লাপ্ডার এর 
এ-প। হউ নচ গালস কাম হিসাৎ কিস মাই নেটিত ফেরারি । পাব 
হয়ে আসছে রাতের আলো। মধ্য রাতের ঘরে ফেরা মাতাল লুন্চাশা 
কৌচা সামলে পায়ে পায়ে বাড ফিরছে বিধুমুখী, ও মাই (বধ্নথা। 
ল্যাম্পপোস্টকে বলছে--কি দেখছিন মাইরি লম্বু, নেশা করেছি বেশ 
করছি, বাপের পয়সায় করেছি, পহা আছে পহা খরচের জন্বো তোর 
কিরে শালা । আমার বিধুমুখা । 

বিছানায় উনথুন করলেন নীলমণি। ঘুম আসছ না। পশ্চিমের 
খোলা জানাল! দিয়ে গঙ্গার হাওয়া! আমছে। মধ্যরাতের রাস্তায় খাল 
শালপাতার ঠোঙা উড়ে যাচ্ছে শব করে। ছু-একট! কুকুর ডাকছে 
দূরে। পাঁশ ফিরে ঘুমোচ্ছে হীরামণি, তীর স্ত্রী। হারা ঘুমোলে নাকি, 
হীরা। ঘুমে অটৈতন্থ। ঘুমোক ঘুমোক, সারাদিন কাজের শেষ 
নেই। ঠাকুরবাড়ির কাজ, অত অতিথি সেবা। আস্তে হাত রাখলেন 
স্ত্রীর গায়ে-_হীরা | বাইরে মাঝরাতের মাতাল জড়ানো গলায় চিংকার 
করে উঠল-জয় নীলমণি মল্লিক কি জয়। তুমি মাইরি গ্রেট ম্যান। 
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আমার টাকা আছে মাল খাচ্ছি তোমার টাকা আছে ধম্ম করছো, 
অতিথি সেবা করছ। লোকে তোমায় মনে রাখবে মাইরি । আমর, 
চতেয় চড়ে ফুট । তুমি অমর। দাউ দাঁউ দাউ দাউ তোমাঁর নাম। 
আর একবার জয় বাল বাবা । তুমি ধান্মিক মানুষ । 

নীলমণি বললেন-_শুনছো হীরা মাতালের কথা। জয় জগন্নাথ 
নীলমণি জানলার দিকে মুখ করে শুলেন। তারা-ভরা আকাশের 
পর্দা খোল! জানলায়। ধুপের,গন্ধ থির থির করছে সারা ঘরে । কালো 
চকচক বর্ম'ক'ঠের শুন্ত আরাম কেদারা জানলার পাশে । নীলমণি 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন কেদারার দিকে । অন্ধকার ক্রমশ তরল 
ছয়ে আসছে । ওই কেদারাটায় বসে আকাশ দেখততন পিতা গঙ্গাবিষুর। 
€ সে কতকাল আগে। গত শতাবীতে। শেষ বসে গেছেন ১৭৮৮ 
সালে । বাকার কথ! মনেই পড়ে না, আমি তখন শিশু। হীরা তুমি 
মামাঘু সব দিলে কেবল একটি সন্তান দিতে পারলে না। কেন 
পারলে না হীরা। মৃতার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। দরজার 
বৃই্টারে অপেক্ষা করে আছে । যাব গোযাব। আর কয়েকটা দিন 
সময় দাও। আমার কে রইল বল। হারার একটা ব্যবস্থা করি। 
হ জগন্নাথ । জয় জগন্নাথ । ঘুম আসছে যেন। জয় নীলমণি 
মল্লিকের জয়। হীরা জাগলে। 

নীলমণির পিতা গঙ্গাবিঞু মারা গেলেন ১৭৮৮ সালের ৭ই 
ফেব্রুয়ারী । নীলমণি তখন শিশু। শিশুপুত্র স্ত্রী, বিষয়-সম্প্তির 
সমস্ত ভার দিয়ে গেলেন ভাই রাঁমকিষেণ মল্িককে | কারা এই মল্লিক । 
এদের অনন্ত এশর্ষের উৎসটাই বাকি! হাজার ব্ছরের ইতিহাসের 
পাঁত। উলটাঁতে হবে। সারা ভারতের অধিকাংশ মানুষ তখন দণ্ডক- 
সগুলুধারী সংসারত্যাগী সেই রাজার ছেলের উদ্দেশ্যে ঠেলে দিচ্ছে 
হৃদয়ের আবেগ-_বুদ্ধংঞস্মরণং গচ্ছামি, সভবং স্মরণম্‌ গচ্ছামিঃ ধম্মম স্মরণং 
গচ্চাঁমি। বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবনে আসমুদ্র হীমাচল প্লাবিত। বাংলাদেশের 
সিংহাসনে তখন পাল রাঁজারা। এরা ছিলেন বৌদ্ধ। সনাতন হিন্দু- 
ধার্সর ভিত কীপিয়ে দিলেন। পাঁলরাজাদের সিংহাসন থেকে ফেলে 
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লেন মহারাজ আদিমুর। শাদ্দস্থর ছিলেন হিন্দু । সনাতন হিন্দু 
ধর্মের সঙ্গে তলোয়ারের ধার যুক্ত করে তিনি বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মকে 
ঠেকিয়ে রাখলেন। 

দেই সময়কার রানগড়, জয়পুর থেকে ৫০ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে 
অযোধ্যা প্রদেশের বৈশ্য অধ্যুষিত অঞ্চল। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এড়াতে 
তীর্ঘযাত্রীর ছদ্মবেশে সেখান থেকে পালিয়ে এলেন নক আডঢ্য, সঙ্গে 
যজ্জনূত্রদাতা গুরু ও কুল-পুরোহিত সারম্বত ব্রাহ্মণ জ্ঞানচন্দ্র মিশ্র, 
কিছু আত্মীয়স্বজন ও বনু অস্ত্রধারী সৈন্য । কোথায় আশ্রয় নেবেন ! 
খুজে পেলেন সুরক্ষিত হিন্দুধর্মাঞ্চল__ মহারাজা আদিম্ুরের রাজধানী । 
৮৪৭ শকে তার দলবল চলে এল বিক্রমপুরে। 

মন:কর বাবার নাম ছিল কুশল আটঢ্য, রামগড়ে তার অর্থের, বিস্তর, 
প্রভাবের লীমা ছিল না] ভদ্রলোকের তিন ছেলে-_-বড মনক, সোন। 
ও রুপোর ব্যবসায়ী, সেই কারণে ন্দুবর্ণ বণিক, মেজ সনাতন, মণি- 
নানিক্যের ব্যবলায়ী, পেই কারণে “মণি বণিক” ছোট সনকের কারবার 
গন্ধ দ্রব্য নিয়ে, কপূর, মশলা, সেই কারণে 'গন্ধবণিক”। বাংলাদেশে 
এই তিন বণিক শ্রেণীর এরাই আদিপুরুষ। এই সনক আঢ্য পুরাণেও 
একটু স্থান করে নিয়েছেন £ 

যা পন্ুগন্ধাঙ্গী সুবর্ণাবর্ণ, বরাটিকাস্তে সনকশ্চ য নে 

জয়াপতী বৈশ্যকুলেহি জাতো, শামাধবে কৃষ্জিকৃলে যথাস্তোম্‌। 

বরাটিকা হলেন সনক আট্যের স্ত্রী। পদুগন্ধ। ন্বর্ণবর্ণ! বরাটিকা 
এবং সনক জগতে বৈশ্যকুলের এই দম্পতি, কৃষ্ণকুলে রাধামাধব 
লদশ্যা। 

রামগড় থেকে সনকের সঙ্গে এসেছিলেন ষোল ঘর প্রধান বৈশ্য 
এবং অনুগত তিরিশ ঘর অপ্রধান বেশ্য। এরাই বাংলাদেশকে 
দয়েছেন : 

দে ( পরে দেমল্িক ), দত্ত, চন্দ্র, আট্য, শীল ( পরে শীল-মল্লিক ), 
সিংহ, ধর বড়াল, পাল, নাথ, মল্লিক, নন্দী, বর্ধন, দাস, লাহা, সেন। 

সনক আচ্য শুধু বণিক ছিলেন না, ছিলেন ধামিক, দানশীল, সজ্জন, 
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গভীর বেদজ্ঞ। রাজা আদিম্থর খুশী হলেন। রাজা বললেন, 
ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা! নদীর মাঝখানে আপনাদের আমি একটি গ্রাম 
দান করছি। সনক শুরু করলেন, সোনা, রুপো এবং মুলাবান 
রত্বের ব্যবসা । তার সণ্ডড়িঙ্গা চলল, ব্রন্দে১ আরাকানে, অন্যান্ত 
দেশে। অখ্যাত জনপদ হল নুখ্যাত জমজমাট বাণিজ্য কেন্দ্র। রাজা 
আদিমুর সম্মান জানালেন তাম্ফলকে £ 
স্বর্ণ বাণিজ্য করিত্বাদত্রষ্থিত বিশাংময়া। 
স্ববর্ণবণিজিত্যাখ্য। দণ্ডা সম্মান বদ্ধয়ে ॥ 
বসবাসকারী ধেশ্তাদের সম্মানার্থে, যারা স্ুবর্ণবযবসায়ে দিকপাল, আমি 
তাদের ন্বর্ণবণিক আখ্য। দিলাম । সেই থেকে গ্রামের নাম হল ম্ুবণ- 
গ্রাম, সোনারগা।। সেই গ্রাম এখনো আছে, সমৃদ্ধি নেই, আছে 
ংসাবশেষ, আছে দীর্ঘ অতীতের স্মৃতি । 

স্বর্ণগ্রামকে শ্মশান করে দিলেন রাজা বল্লাল সেন। অথচ 
বল্লাল সেন ছিলেন রাজাদের মধ্যে অসাধারণ । তবে রাজাদের যা 
স্বভাব, প্রতিভাবান হলেই একটু খামখেয়ালী নত হবেন। রাজা |ব্জয্ 
সেনের বেশী বয়সের সন্তান । বুদ্দীস্ত তরুণী ভাধার পুত্র। রাজা যখন 
প্রমোদ ভ্রমণে বন্ষাপুত্রের ধারে ছাউনী ফেলেছেন সেই সময় বল্লাজ্ের 
জন্ম । জন্যেই রাজ।। সুয়োরাণীর ছেলের ভাগ্যে চিরকাল যা হয়। 
তবে আছুরে ছেলে বলেই বখে যাওয়া ছেলে নয়। বল্লাল ছিলেন 
ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয় । দিগিজয়ী বীর। স্ুপগ্ডিত স্ররমিক কবি, বিজ্ঞানী 
জ্যোতিবিদ। যিনি দানসাগর, অদ্ভু* সাগরের মত গ্রন্থের রচয়িতা, 
তার মানমিকতা অনুমান করে নিতে অস্ুবিধে হবার কথা নয়। প্রথম 
জীবনে বৈদিক। পরিণত বয়সে শাক্ততান্ত্রক । তন্ত্রের জন্যে রাজ্য 
ত্যাগ করে ভৈরবী নিয়ে নির্জন বাঁপ। এতিহাসিক বলছেন, “বল্লাল 
সেন গৌড় ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম নরপতি। '্রান্মণ্য ও ক্ষাত্রধর্মের এমত 
অপুর সমাবেশ আর কারো মধ্যে দেখা যায়নি। তার প্রবর্তিত শাক্ত- 
সাধন। গৌড়বঙ্গের সমাজজাবদকে আজও প্রাণবন্ত করে রেখেছে ॥ 

সেই বল্লালের সঙ্গেই ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেল সনক আন্যের 


ও 


উত্তরপুরুষ বল্লভানন্দের। মণিপুর অভিযানের সময় বল্লালকে ব্ল্পভ 
টাকা ধার দিয়েছিলেন । সেই ধার শোধের ব্যাপারে চজনের গোলমাল 
হয়ে গেল। রাজ। বললেন দেখাচ্ছি মজা । প্রথমে কেড়ে নিলেন 
পবিত্র যজ্ঞোপবীত | উচ্চবর্ণের সম্মান,কেডে নিয়ে রাজা তাদের সমাজে 
হেয় করার চেষ্টা করলেন। অতই সহজ! পৈতে গেছে যাক, 
পৈতের বদলে গলায় পরব সোনার চেন। সেই থেকে সুবর্ণবণিক সমাজে 
চালু হল গলায় সোনার চেন পরার প্রথা । অর্থ উপার্জন আর টাঁক। 
লেনদেনের মূলঘণাটি ধারা দখল করে বসে আছেন তাঁদের সামার্জিক 
সম্মান আর পতিপত্তি কি অত সহজে হরণ করা যায়। কোষাগারের 
মালিক আমরা, তুমি রাজা ফতোয়া জারি করে কি করনে আমাদের | 
টাকা লেনদেনের সঙ্গে যুক্ত হল ধর্মমতের ঠোকাঠকি | নুবর্ণ- 
বণিকরা৷ বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাসী, রাজা বল্লাল শাক্ততান্ত্রিক । যতই অর্থের 
জোর থাক, রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করে রাজ্যে বাস করা যায় না। গোঁড় 
ছেড়ে দলে দলে বণিকরা চলে এলেন, যুশিদাবাদ, বারতূম, বর্ধমান, 
ন্ববর্ণরেখার তীরে মেদিনীপুর অঞ্চলে বিশেষত তাঅলিপ্তে সবশেবে 
ছগলীর বিখ্যাত বাণিজা কেন্দ্র সপ্ুগ্রামে |? 

এই সব দেখ ছাড়া, সাহসী বণিকরাই ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
একের অর্থনীতি ও সস্তৃতির ধারক ও বাহক হয়ে উঠন্ন। ষোড়শ 
শতকে এদের বা'ণজোব অংশীদার হলেন হুগলীর পতুগীজরা। সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শতকে চুঁচুড়ার গলন্দাজ্জ, চণ্দননগরের ফরাসী, কলকাতার 
ইংরেজরা । এই মেলামেশার ফলে শুধু অর্থ নয়, সাংস্কৃতিক ভাব 
বিনিময় সম্ভব হল. সমাজে মহিলাদের সম্মান দেবার ইওরোগীয় 
আদর্শ এ'রাই প্রথম আত্মস্থ করলেন । 

কলকাতা ওঙখনও ছিল। কলকাতা পুরাণেও ছিল। সতীগীঠ, 
তন্্রণীঠ। দক্ষিণেশ্বর থেকে বেভুল। পর্মস্ত ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগ। রাজা 
বল্লাল সেন তান্থ্িকরা যাতে অন্কের সংস্পর্শ পরিহার করে নিজ বিশ্বাস 
অনুযায়ী ধর্মকর্ম চালিয়ে যেতে পারে সেই উদ্দেশ্যে উত্তরে দক্ষিণেশ্বর 
থকে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগ 
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তাদের জন্য সংরক্ষিত করেন। কাঁলীঘাট ছিল এই কালিকাক্ষেত্রের 
নাভিকেন্দ্র £ 
পশ্চিমে সরম্থতী সীমা পূর্বে ক'লিন্দীক মাত । 
একবিংশতি যোজনৈশ্চ মিতো৷ কিলকিলাভিবঃ ॥ 
তন্ত্র] 

এই তন্ত্রগীঠেই পড়ল স্রেচ্ছ স্পর্শ। ১৬৯০ সাল। চানকসাহেব 
এসে নামলেন নুতানুটিতে। জন্ম নিল আর এক কলকাতা । আজকের 
কলকাতা-_সিটি অফ প্যালেস এগু স্লামস, পভার্টি এপ আযাফুষেন্স : 
তখনকার গোবিন্দপুর । মানী-জ্ঞানী-গরণী, অর্থবান মানুষের সম্পন্ল 
জনপদ। যশোহরের রাজ প্রতাপাদিত্যের অমাত্যেরা প্রতিষ্ট 
করেছেন গোবিন্দজীর মন্দির। কলকাতার চোরবাগানের মল্লিকদের 
পূর্বপুরুষ জয়রাম মল্লিক কিসের টানে চার্নকের আগেই সপ্তগ্রাম ছেড়ে 
চলে এসেছিলেন কলকাতায়। ১৭৫৭ সালে ইংরেজরা ঠিক করলেন 
একটা! ছুর্গ বানাবেন গোবিন্দপুরে--ফোট উইলিয়াম। জয়রামের 
গোবিন্দপুরের আদি বসতবাটী পড়ে গেল ফোর্টের এলাকার মধ্যে ! 
ইংরেজ পরিবর্তে উত্তর কলকাতার পাথুরিয়াঘাটায় তাকে এক খণ্ড জমি 
দিলেন বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারও এই একই অঞ্চলে জমি পেলেন। 
মল্লিকরা পাকাপাকিভাবে বসলেন, তাদের রাজ্যপাট বিস্তার 
করলেন। 

মল্লিক পরিবারের গোত্রপটে জয়রাম হলেন পঞ্চদশ পুরুষ । এ'র 
আদতে ছিলেন শিল। প্রথমপুরুষ ষতদূর জানা যায় মধু শিল। 
ত্রয়োদশ পুরুষে এসে যাদব শিল এবং তার ছু'ভাই মুসলমান শাসকদের 
কাছ থেকে মল্লিক উপাধি পেলেন। পারস্য ভাষায় মল্লিক শব্দের 
অর্থ-_-রাজা অথবা আমির । 

জয়রাম থেকে নীলমণি চারপুরুষের ব্যবধান। অর্থাৎ জয়রাম 
হলেন নীলমণির ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা। নীলমণির পিতা গঙ্গাবিষণ তাদের 
পারিবারিক ব্যবসাকে বাড়াতে বাড়াতে কোটিপতি হয়েছিলেন। স্মুদে 
টাক! খাটিয়েছেন। তখন তো! এখনকার মত ব্যাংক ছিল না! 
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মল্লিকরাই ছিলেন তখনকার ইমপিরিয়াল ব্যাংক । সারা ভারতে 
বাণিজ্য করেছেন। উত্তর-পশ্চিন ভারত ছিল তাঁদের ব্যবসার মূল ঘাটি । 
ভারতের বাইরেও তারা ব্যবসা করেছেন-_চীন, সিঙ্গাপুর, দক্ষিণ-পুধ 
এসিয়ার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবসায়িত লেনদেন। 
টাকা যেমন রোজগার করেছেন দুহাতে তেমনি খরচও করেছেন 
সংকাজে-_ দেব সেবায়, অতিথি সংকারে, দরিদ্রনারায়ণ সেবায় । 
বদান্যতা মিশে গেছে এদের রক্ত কণিকায়। দান ছাড়া এর! থাকতে 
পারেন ন|। বল্লাল সেনের দেশের মানুষ তো! দান্সাগ্রই হবেন। 
বল্লাল তার “দানসাগরে" লিখেছিলেন না ? 
অনিত্যং জীবনং যন্মাদ বসু চাঁতীব চঞ্চলম্‌। 
কেশেধিব গৃহীত সন্‌ মৃড্যুপা দানমাচরেং ॥ 
মৃত্যু মান্বষের বু'টি ধরে টানছে, জীবনের কি দাম আছে রে ব্যাটা ? 
ধন তোর আভ আছে, কাল থাকবে কিনা কেউ জানে না-বে। 
যা পারিস সংপাত্রে দান করে য1 1, 
কিং ধনেন করি্তান্ছি দেহিনে। ভঙ্ুরা শ্র্াঃ 
যদর্থে ধনমিচ্ছন্তি তক্ছরীরমশাশতম্‌ ॥ 
তোমার শরীর তো আজ আছে কাল নেই ।মৃত্তা এলে ন্ডাং ডেংযিয়ে 
নিয়ে যাবে। তবে হতভাগা টাক] টাকা করে মরছ কেন? 
গঙ্গাবিঞু ছিলেন রাছা বল্লালের সেকেগ্ড এডশান। দাতব্য 
চিকিৎসালয় খুলে, অভিজ্ঞ ভিবকদের দিয়ে ওযুধ তৈরি করে ছুসথ 
রোগীদের সেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। খুলে দিলেন দান্ছত্র। আমি 
গঙ্গাবিষু যখন বেঁঠে আছ তোমরা কেন অভুক্ত থাকবে । ১৭৭০ 
সালের দুভি,ক্ষর সময় ত্রাণকেন্দ্র খুলে গুগীড়িত মানুষের সেবার কাজে 
নামলেন । ধরে আর কর্মে, সেবায় আর পরিবর্তে, অর্থে আর বদান্যতায় 
গঙ্গাবিষু ছিলেন এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । নীলমণি তো! তারই ছেলে 
গঙ্গাব্ষুর। ছিলেন দু-ভাই। ভাইয়ের নাম রামকিষেণ | রামকিষেণের 
তিন ছেলের নাম বৈষ্ণব, সনাতন, আনন্দিলাল। আনন্দ অন্পবয়েসেই 
মারা গিয়েছিলেন। গঙ্গাঞ্ষুঃ মৃত্যুর সময় একটি উইল করে সমস্ত 
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সম্পত্তি ভাই রামকিষেণকে দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন বিধবা স্ত্রী 
আর শিশু নীলমণিকে দেখার কথা । রামকিষেণ তার দায়িত্ব ষধাযথভাবে 
পালন করেছিলেন। তিনি গঙ্গাবিষ্ুর পর আরো কুড়ি বছর জীবিত 
ছিলেন। যৌথ সম্পদ ও সম্প-্ত বাড়িয়েছিলেন। নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে ভ্রাতুষ্পুত্র নীলমণিকে মানুষ করেছিলেন, সাবালক করেছিলেন। 
মৃত্যুর আগে একটা উইল করে ছু'ছেলে আর নীলমণি প্রত্যেককে 
বিষয়নম্প'ন্ত সমানভাবে ভাগ করে দিয়ে গেলেন। 


(২) 

এত ভোরেই তুমি গাড়ি বের করতে বলেছে? গঙ্গান্সানে 
যাবে বুঝ? 

উদ্রান চোধে নীলমণি স্্বীর দিকে তাঁকালেন। তিরিশ বছরের 
জীবনসাথী। ছুখ স্খের অংশীদাব। জাবনে ছুখ আর পেলেন 
কোথায় + শুধুই তো স্বখ। কে বলেছিলেন, জীবনের পথ কুম্থনাস্বীর্ণ 
নয়; এই ঠা আমি শীলমণি €ই তো আশার স্ত্রী হীরামণি) কিসের 
ভুখ। অর্থ, বিত্ত, »ম্প নত, যশ, খ্যাতি, স্নাম। ভীবন যেন ভোরের 
নিপ্ধ হাওয়া পুর্ণ টাদে মিগ্ধ শালো। 

না গো চান করে যাকে না| শরীরটার ভেসন জুত নেই। 
যাবো চোববাগাছে | আন্দরের কাজ প্রায় শেৰ হয়ে এসাছ | মাপার 
আঁগে ঠাকুবুক প্রতিটা কারে 2০5 ভুলে তা! 

তোমাল আজকাল গ্রহ কৃদানযাঙার আগে, মাতার আাগে। 
তোমাক এহ ভাড়াহাছডি যেত দিচ্চে কে? ভুমি গেল তোমার 
কাজ করবে কে; তোমার আহিথিনালা। পুরীর যাজানিবাস, তোমার 
ণঙ্গানু ঘাট, ঝণের লায়ে দেটলে মানুষ ভমি গেলে কার কাছে ছুটে 
আসবে! কে চালাবে ভোমাণ দাতল্য চিকিৎসালয়? কে ধসবে 
তোমার আখভডাই গানের আদরে? যাব বললেই যাওয়া, তাহ না? 

টান] বারান্দায় নীলমণি ধার পায়ে খানিক ঘুরে এলেন। স্ত্রীর 
গুখের দিকে তাকিয়ে বললেন তুমি দেখবে । তুমি কিযে সে মেয়ে? 
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আমি তো! যৌথ পরিবারের বাঁইরে তোমার জন্তে আলাদা কিছু করে 
যেতে পারলুম না। ওই চোরবাঁগানের জগন্নাথ দেবের মন্রিরটা রইল, 
আর রইল অতিথি ভবন। একটা কথা তোমাকে বলে রাখি হীরা, 
সময়ে অসময়ে এ বাড়িতেই যেই আম্ুক, অভুক্ত যেন ফিরে না যাঁয়। 
রোজ অতিথি সৎকারের যে ব্যবস্থা আছে তাও যেন বন্ধ নাহ 
জেনে রাখবে নীলমণি হল-ফেণ্ড অক দিপুওর। এটা আমার গধে 
কথা নয়, প্রাণের কথা, ঈশ্বরের আদেশ | 

সবাই বলছে মন্দিরটা নাকি বালতি ডিজাইনে হচ্জে। 

বিলিতি কি গো? ওটা আমার একটা খেয়াল বলতে পার, আমি 
গীর্জার ডিজাইনে ইচ্ছে করেই মন্রিরটা করাচ্ছি_ভ্ান তো যিনি গড, 
তিনি আল্লা, তিনিই ভগবান_লব সমান। গোৌঁড়ারাই কেবল 
ভগবানের জাতি আলাদা করেছে । মন্দিরের চুড়োটা গীর্ভার মত, 
ভেতরে শ্রী জগন্নাথ। বলুক না, লোকে বলুক, নীলনণির খেয়াল । 

হীরামণি চলে যাচ্ছিলেন। সকালের সয় বড় সংক্ষিপ্ত । যর্দিও 
মল্লিক বাডিব সনায়ের মাপ সাধারণ মাপের চেয়ে দীর্ঘ। চারটে 
সময় দ্বিপ্রহর | সন্ধা ঘোষিত হয় রাত্রর মধ্যয'মে। প্রতিদিন শ' 
পাচেক অতিথি সেবার খিচুড়ি চেপেছে পাকশালের বিশাল উনুনে কডা 
না লালে কল্ড়ন বলাহ ভাল । নীলমণি বললেন-শ্গনো। 

হাবানণ যেতে যেতে কিবে এলেন। 

আন €ই বাপাপটা একরকম ঠিকই কবে ফেললুন, বুঝেছে? 

কোন্‌ বাপাপ।  নীলনশির হো আনেক ব্যাপার পুরীর 
গৌপপারশাহী, হরচপ্তীশাহার আগুনে নু পাব্বাবের ঘর পুড়ে গেছে । 
বর্ধ। মাসাণ আগেঠ শীলমাণ নতুন করে ঘর তের কিযে দিচ্চেন। 
সেবাব পুবার অথরণালায় বিশাল এক তার্থযাএীর দলক দেখেছিলেন 
সেত পার হতে পারছে না, টোল দেবার মত অর্থের অভাবে। 
ভক্তপ্রাণ নীলমণি এগিয়ে গেলেন সেতৃরক্ষীদের কাছে । কত টকা 
লাগবে ভাই? 

অনেক টাক। মশাই | 


আমি এদের যাওয়া আর আসা) দুটোর পরিমাণই জানতে চাই । 

সেতো আরো অনেক টাকা । একটু যেন তাচ্ছিল্যের ভাব 
কর্তৃপক্ষের উত্তরে | | 
আমি কলকাতার নীলমণি মল্লিক । আমার কাছে পুরো টাকাট' 
নগদে নেই, আপনাদের কালেকটার সাহেবকে বলুন আমার ভাই বাবু 
বৈষ্বদাস মল্লিকের নামে পুরো টাকাটার একটা ড্রাফউ লিখে 
দিচ্ছি, টাকাটার আদায় আপনারা কলকাতা থেকে অবশ্যই পেয়ে 
যাবেন। 

কালেকটার সাহেব দফতর ছেড়ে দৌড়ে এলেন, কে এই বড়মানর, 
যার এত বড় দরাজ দিল, হাজার মানুষের আথিক বোঝা একার কীধে 
তুলে নিতে চাইছেন। 

তুমি কি করে বুঝবে সাহেব | তোমাদের সবটাই 'ত' কাধ্যকাঁরণের 
নিয়মের বাধা ছকে চাল। আমি যে জগন্নাথে সেবক । এতগুলে' 
ভক্তপ্রাণের বেদনায় মন্দিরের দেবতা যে টলে উঠেছেন ! 

বাবু আমি বিদেশী হলেও, ক্যান আগ্ডারস্টাও ইওর ফাইনেস্ট অব 
সেন্টিমেন্টস। টাকা তোমাকে দিতে হবে না। আই আলাউ অল 
অফ দেম টু গো এণ্ড উইধ দেম গোজ দি টোল ফর এভার। এহ 
মানুষটির জন্যে আজ থেকে টোল উঠে গেল। বল, 'জয় নীলম'ৎ 
মল্লিকের জয়” । 

তোমার কৌন ব্যাপারটা বুঝ!বাঁ বল? দীতনে জগন্নাথ দেবের 
মন্দিরে লাখ লাখ টাকা খরচ করে নাটমন্রির তৈরি করিয়ে দিচ্ছ, 
সেই ব্যপারটা? নাকি ্ট্যা্ড রোডে গঙ্গ।র ধারে স্নান্যাত্রীদের জন্যে 
যে ঘাট বানাচ্ছো সেইটা? নাকি আজ রান্তিরে নিধুবাবুদের ফুল 
আখড়াইয়ের আসর বসবে, চলবে সারা রাত, সেই কথ! বলতে চাইছ £ 
হীরামণি প্রশ্ন ভরা মুখে স্বামীর দিকে তাঁকিয়ে রইলেন । 

সেই ব্যাঁপারট! গো, বুঝতে পারছে! না? তোমার ছেলে: 
আমাদের একটা! ছেলে চাই না! কে ওয়ারিশ হবে আমাদের এত বড় 
বিষয় সম্পত্তির। কে করবে আমার মুখাগ্নি ? 
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তুমি আজকাল কেবল মৃত্যুর কথ! বল কেন গো! স্বার্থপরের 
মত আমাকে একল! ফেলে চলে যেতে চাও বুঝি ! 

আহা মৃত্যুর কথ! কি বলা যায় কিছু। কখন এসে বলবে 
চলে আয় নীলমণি। ব্যবস্থা তো একটা করা চাই ? উকিল মশাইকে 
আইন মোতাবেক কাগজপত্র তৈরি করতে বলেছি। দত্ত বাড়ির 
সর্বসুলক্ষণযুক্ত ওই ছেলেটিকেই আমর! দত্তক নোৌবো। কচি শিশু, 
কিন্তু ভাবটা দেখেছে! এখন থেকেই যেন রাজ! হবার জন্যেই জন্মেছে, 
কপালে রাজতিলক নিয়ে। রাজেন্দ্রই আমাদের ছেলে হবে। কি 
তোমার মত আছে তো! 

তোমার মতই আমার মত। যাঁ করছে! ঠিক করছে! । প্রভুর 
ইচ্ছে। এই আমি সার বুঝেছি। হীরামণি মুচকি হেসে চলে 
গেলেন। | 

পাথুরিয়াঘাটার রাস্তা দিয়ে ফিটন চলেছে । তেজীয়ান সাদ ঘাঁড়া, 
আসনে বসে আছেন মানুষের মনের রাঁজা বাবু নীলমণি মল্লিক । 
যেই দেখছে হাত তুলে নমস্কার করছে। তুমি যে রাজার 
রাজা । 
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শ্রীপঞ্চমী। 

বাইরের ঘরের ডিভাঁনে বসে ছুই ভাই নীলমণি আর বৈষ্ব দাস। 

সাজানে। গোছানো সন ঠিক আছে তো? নাচঘরে লাল কার্পেট 
পড়েছে তো? ঝাড়গুলে। সময়ে ঠিক জ্বলবে তো? আতরওয়াল। 
এসেছিল? ফুল এসেছে তো? সারা বাড়িটা ঝক ঝক করছে তো। 
দেউডীতে কে থাকছে দাদ? খানা, পিনা ঠিক থাকছে তো? মল্লিক- 
বাড়ির শ্রীপঞ্চমীর উৎসব। যেসেব্যাপার নয়। কে কে আসছেন 
দাদা ? 

নপ্রীম কোর্টের জঙগ সাহেবরা' আসছেন। আসছেন লাটবাহাছুর, 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা, আসছেন সার! কলকাতার গণ্যমান্তরা | 
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সারা রাত ধরে মাইফেল হবে মল্লিকবাড়ির হল ঘরে। বড় 
বড় গাইয়েরা আসছেন। জোর কমপিটিসান হবে। শ্রেষ্ঠ গাইয়ে 
পাবেন প্রচুর পুরস্কার । নাচ হবে। বেনারম থেকে আসছেন ভারত 
বিখ্যাত ছুই নর্তকী-_নিকি আর আসরুন। 

সন্ধোর অন্ধকার নামলেই ঘরে ঘরে জলে উঠবে ঝাড় ল্ন। 
কুঁচো কুঁচো আলো ছিটকে পড়বে পুরু কার্পেটের ওপর সুন্দরী 
নারীর হাসির মত। দামী আতর ফিস ফিস করে ছিটকে আসবে 
আতরদান থেকে । বসরাই গোলাপ লাল নেশা ছড়াতে থাকবে । 
একে একে ফিটন এসে ঢুকবে দেউড়িতে। লালটকটকে সাহেব 
মেমেব ছড়াছড়ি_হোঁয়্যার ইজ নীলমণি। আ হিয়ার হি কামস্‌ 
আওয়ার মোস্টে মডেস্ট এণ্ড আকমপ্লিশড ফ্রেণ্ড। ফট করে খোলা 
হ'ব প্রথম শ্যামপেনের বোতল । ফোয়ারার মত আকাশের দিকে 
ছিটকে উঠবে ফেনা। সাহেবরা হে হৈ করে উঠবেন_ সেলিব্রেট 
শ্রাপঞ্চমী। লেডি গভানার চিকের আড়ালে মেয়েদের কাছে গিয়ে 
পান চাইবেন_-রূপোর তবক মোড, কেয়া খয়ের দেওয়া, ছাচিপান, 
গোলাপী আতরের গঞ্জ, বেনারসী সুতির ছিটে দেওয়া। আস্তে আস্তে 
রাতের নেশা হবে। পাহাড়ী ঝর্ণার মত নিকি-আসরু,নর প থেকে 
ঝরে পড়বে ন[চের তাল । 

ল্লীপঞ্চনীর মত রথঘাত্রাও মল্লিকবাড়ির একটি প্রাচীন উংসব। 
প্রাচীন ৮তনব হোলি । ঘংরৰ মেঝেতে পায়ের পাতা ডবে বায় এত 
ফাগ! ওস্ত'দ গাহছেন, হোল খেলত শন্দকুমার। কুমারের রয়ে 
সোম | তবলচী চাপড় মানছেন মেঝেতে । রডীন ফাগ উউচে রঙীন 
মেজাজের মত উৎলব মুখর মল্িকবা!ডতে সন্ধ্যার আনরে বড নানুষের 
ভিড়। সকালে অতিথি তবনে আত্তসেবা। নীলমণির অফুরন্ত তহবিল 
কন্তাদারগ্রস্তের জন্যে উন্মুক্ত, চন্মুক্ত খণদায়গ্রস্তের জন্যে, উন্মুকৃত 
দেবসেবায়, মন্দির শির্নাণে। তাইতো নীলমণি মল্লিক স্ুবর্ণবণিক 
সমাজের দলপতি । 

শরীর কিন্তু ভাঙছে, বড় দ্রুত ভাঙছে । চোরবাগানে গীর্ভার ঢঙে 
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ভগনাথ দেবের মন্দির তৈরি হয়েছে। মাতুলালয় থেকে জগন্নাথজীকে 
এনে প্রতিষ্ঠা করেছেন। অতিথি ভবন নির্মাণ করেছেন আয়নিক ঢঙে । 
স্ত্রী হীরামণিকে নিয়ে সকালে চলে আমেন। বাড়ি ফেরেন নূর যখন 
প্রায় পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । শরীরের ওপর এক ধরনের অত্যাচারই 
চলেছে, বছরের পর বছর । উন্মুক্ত বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে দেখছেন 
রাজেন্দ্র খেল। করছে লনে। রক্তের যোগ না থাকলেও তোমাকে নিয়ে 
এসেছি তোমার পেডিগ্রি দেখে । তাছাড়া পরিবেশ । মল্লিকবাড়ির 
কয়েক শো বছরের এতিহোর ছাচে ঢালাই হবে তোমার চরিত্র । তুমি 
হবে লাইক ফাদার লাইক সান। 


হেমন্ত কাল। হেমন্ত কেন হবে, শরতৎই তো। ওই তো শে 
বেলার সোনালী মেঘ ফুলে উঠেছে পুব আকাশে । পুজো আসছে। 
শিউলি ফুলে গাছ সাদা হয়ে থাকে ভোরের দিকে। কিন্তু শীত শীত 
করছে কেন? শীত আদতে তে! অনেক দেরী । নীলমণি ঘরে গিয়ে 
চাঁদর টেনে শুলেন। হীরামণি এখন অস্তুঃপুরে। জর আসছে । আজ 
আর ঠাকুরধরে যেতে পারবো কি? সন্ধ্যের শাখ বাজছে। বাদুড় 
উড়ছে অস্ত শর্ধের আকাশে । 

খবর ছড়িয়ে পড়ল সারা কলকাতায়, নীলমণি মল্লিক গুরুতর 
অন্ুস্থ। যে সব পরিবার মাসোহারা পেতেন তাদের মুখ শুকোলো। 
বিপদের দিনে দলপতি নীলমণি যাদের পাশে গিয়ে দাড়াতেন তার! 
অসহায় বোধ করলেন। বাংলার সংগীত জগৎ একজন প্রকৃত পৃষ্ঠপোষক 
হারাবার সম্ভাবনায় ভিয়মাণ হলেন । সারাদিন উৎসুক মানুষের ভিড়, 
রাস্তায়, প্রাঙ্গণে, সিঁড়িতে । 


আজ কত তারিখ হীরামণি? নীলমণি ফিস ফিস করে জিজ্দেস 
করলেন হীরামণি মুখটা কানের কাছে নামিয়ে এনে ধীরে ধীরে বললেন, 
দোঁসরা সেপ্টেম্বর। কত সাল গো? এই ১৮২১ সাল তবে প্রস্তত 
হও । ওই দেখ সূর্য ডুবছে, আমাকে যে এবার যেতে হবে। 


হীরামণি চোখ মুছলেন। এতকালের জীবনসঙ্গীকে বিদায় দিতে 
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হবে। এই নাকি নিষ্ঠুর পৃথিবীর নিয়ম? কেউ আগে যায়, কেউ 
যায় পরে। 

ওদের ডাকো, আমি গ্রস্তুত। 

গৃহভৃত্যদের ডাকা হল। নীলমণি চেয়ারে বসে বললেন, নিয়ে 
চল ঠাকুরবাড়িতে। 

শেষ প্রার্থনা জানালেন, শেষ অর্থ্য নিবেদন করলেন ঠাকুরের 
পায়ে। আদেশ করলেন, চেয়ার ওঠ!) নিয়ে চল গঙ্গার ঘাটে, 
পণ্ততোদ্ধারিণী গঙ্ে। চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে চলেছেন গঙ্গাযাত্রী 
নীলমণি। সঙ্গে ছু ব্যাগ রূপোর টাকা । যাবার পথে ছুপাশের 
মানুষকে দুহাতে বিলিয়ে যাচ্ছেন । পাত্রাপাত্র বিচার করছেন না । 

বাহক বাহিত হয়ে, দু'হাতে অর্থ বিলোতে বিলোৌতে নীলমণি এলেন 
জাহবী তীরে । ঝুলির সমস্ত অর্থ বিলিয়ে দিলেন আর্তদের। আর 
নেই। চোখের সামনে কলল্নাবিনী গঙ্গা। ওই তো দিনের শেবে, 
বুমের দেশে, ঘোমটা পরা ওই ছায়া। কাজ ভাঙানো গান গেয়ে 
চলেছে। তোমাদের চোখে জল কেন? প্রিয়জনদের দিকে তাকিয়ে 
নীলমণি বললেন চোখ মোছো। তোমরা আমাকে চোখের জলে 
বিদায় দেবে কেন? আমাকে হাসিমুখে যেতে দাও। ওই দেখো 
অনন্তের পথ চলে গেছে । আমাকে তোমরা ছুবল করে দিও না। 
প্রত্যেকের হাত ধরে বললেন, কোনো অন্তায় করে থাকলে ক্ষমা কোরে 
ভাই। আর তো তোমাদের সঙ্গে দেখ। হবে না। 

২রা সেপ্টেম্বর, ১৮২১, মাত্র ৪৬ বছর বয়সে, দীনবন্ধু নীলমণি 
মল্লিক সন্কানে ভগবানের নাম স্মরণ করতে করতেঃ মহালোকে যাত্র! 
করলেন। বাজেন্দ্রের বয়স তখন মাত্র তিন। যোগ্য স্বামীর যোগ্য 
সহধমিমী হীরামণি, নীলমণির রেখে যাওয়া সমস্ত দায়িত্ব কাধে তুলে 
“ননলেন। যেমন চলছিল তেমনি চলবে বরং আরো ভাল চলবে । 






) (৪) 
পঃস্ভুবার কথা । হাফ গঙ্গাবিষু হাফ রাম- 


কিষেণ। গঙ্গাবিফুর সেই অর্ধেকের অংশীদার হবার কথা নীলমণির। 
গঙ্গাবিফু; কোনো উইলে নাবালক নীলমণিকে কোনো সম্পন্তি দিয়ে 
ফাননি। ভার দিয়েছিলেন রাঁমকিষেণকে | রামকিষেণের তিন ছেলের 
নধ্যে ছুই ছেলে জীবিত ছ্রিলেন। তারা নালমণিকে বললেন, তোমার 
তো একজন মাত্র দত্তক সন্তান, আমরা ছুজন। সম্পত্তি তিন ভাগ 
হলে ক্ষতি কি? নীলমণি হেসে বলেছিলেন, তাই তো হবে ভাই। 
সেটাই তো স্বাভাবিক। মৃত্যুর সময় নীলমণি তাঁর একের তিন অংশ 
শিশু রাজেন্দ্রকে উইল করে দিয়ে গেলেন। সর্ত রইল রাজেন্দ্রকে 
সাবালক না হওয়। পধন্ মার কথ অনুসারে চলতে হবে। 

নীলমণির মৃত্যুর পর বিষয় সম্পন্ত নিয়ে মল্লিকদের মত অটুট 
মৌথ পরিবারেও একট অশান্তির মত হয়ে গেল। নীলমণির ছুই 
ভাইয়ের নাম-বেষঞ্বদাস আর সনাতন | সনাতন মার! যাবাব সময় 
হার ভাগের সম্পত্তি বৈষ্ঞবদাসকে দিয়েছিলেন) সঙ্গে ছিল গুরু দাঠিহ 
_ছুই মেয়েকে মানুষ করা, বিয়ে দেওয়া, বিধবা স্ত্রীর দেখাশোন। 
করা। 

মেই বিধবা স্ত্রী বিন্ধ্যামণি এতদিনে তেড়েফুঁড়ে উঠলেন । নীল- 
নর মৃত্যুর বছর না ঘুরতেই স্থৃপ্রীম কোরে ঠুকে দিলেন মামলা | 
মামার সম্পত্তি আমাকে দাও, পার্টিশানও চাই। রা'্ন্দ্র এবং মা 
হীরামণি বিষয় ভাগের পক্ষপাতী ছিলেন নাঁ। * যৌথ পরিবারের অট্ট 
ব্ধনে থাকায় আপত্তি কি? রাজেন্দ্র ঠকে দিলেন। পান্টা কেস 
চার বছর চলল আইনের লড়াই । ্তুপ্রীমকোট রায় দিলেন, সনাতন 
উইল করে গেছেন বৈষবের নামে । বৈষ্ণবই মালিক। তবে হ্যা, 
নীলমণি মল্লিকের অংশের সঙ্গে পাটিশানট। হয়ে যাক। হীরামণি চাঁর 
বছরের ছেলে রাজেন্দ্র হাত ধরে পাথুরেঘাটার বাড়ি ছেড়ে চলে 
এলেন চোরবাগানে নীলমণির তৈরি করে যাওয়! জগনাথদেবের মন্দির 
সংলগ্ন অতিথ ভবনে | 

হীরামণি প্রথমেই রাজেন্দ্র মানুষ হবার ব্যবস্থা পাকা! করলেন। 
স্থপ্রীমকোরটকে জানালেন একজন ভাল অভিভাবক চাই। অভিভাবক 
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হয়ে এলেন প্রখ্যাত ব্যারিস্টার স্যার জেমস উইয়ের হগ, পরে যিনি 
ব্যারনেট হয়েছিলেন, হয়েছিলেন রেজিষ্ট্ার। এই ভদ্রলোক রাজেন্দ্র 
ভেতর থেকে রাজবাহাদুর রাজেন্দ্রকে বের করে এনেছিলেন। 

এদিকে স্বাম'র দানধ্যান, বদান্তত। শুধু বজায় নয়, বাড়াতে গিস়্ে 
হীরামণির হিমসিম অবস্থা। পুরোটাই তো অর্থের খেলা । এস্টেট 
থেকে অর্থবরাদ্দ সীমিত। আত্মীয়ন্বজনদের বাধা। শক্রতা। এমন 
কি জীবনহানির ভয়। তবু তিনি চালিয়ে গেলেন হাসিমুখে । ছেলে 
বড় হয়ে দেখুক, কোন আদর্শের পথিক হবে তার ভবিষ্যং জীবন । কোট 
অফ ওয়ার্ড নাই-বা টাক। দিল। নিজের সম্পত্তি বন্ধক রেখে, বিক্রি 
করে তিনি নিত্য অতিথিসেবা) দুস্থকে দান, বিষ্ঠ। শিক্ষার জন্যে অর্থ 
সাহায্য, আশ্রিতদের অনেকের জন্থে কোঠাবাড়ির ব্যবস্থা করা, কোনো 
কাজই বাকি রাখলেন না। ম্বামীর কালের গৰকে প্রবাহিত রাখলেন । 
নীলমণি মল্লিকের মৃত্যুর বিশ বছর পরেও সাধারণ মানুষ দল বেঁধে 
বাড়ির সামনে এসে হেঁকে যেতো-_-জয় নীলমণি মল্লিকের জয়। 

ওয়েলার ঘোড়ায় টানা! লাল আর হলদে রঙের ভিকটোরিয়া গাড়ি 
এসে দাড়াল, গোরবাগানের মল্লিকবাড়ির সদর দরজায়। নেমে এলেন 
হগপসাহেব ; হাতে একট তারের খাঁচা । খাঁচার এদেশে বিরল দুটো! 
বিদেশী পাখি । হোঁয়্যার ইজ মাই সান রাজেন্দ্র । টোমার জন্য ছুটে 
পাখি আনিয়েছে। কিপদেম। টেম দেম। ফিড দেম। আকোয়্যার 
এ টেস্ট ফর দি ন্যাচারাল লাইফ, মাই বয়। ইউ মাস্ট বিভেরি 
গ্রেট। গ্রেটার গ্ভান ইওর ফাদার, ইওর গ্র্যাগফাদার। ইউ মাস্ট 
কার্ড এ নেম ফর ইওর ফ্যামিলি । 

ইতিহাস, পুরাতত্ব, চারুকলা, কারুকলা, প্রকৃতি বিজ্ঞান, বিদেশী 
ভাষা, বিদেশী রুচি, জীবনের যা কিছু সুন্দর, সবকিছু দিয়ে কিশোর 
রাজেন্দ্রকে সাজিয়ে দিলেন স্যার জে ডবল্যু হগ। ক্ষুদ্র রাজেন্দ্র মনে 
বৃহংকে মুক্ত করে দিলেন। নাল্পে সুখমন্ত। অন্পে তুমি সুখী হুবার 
ছেলে নও। তুমি বৃহতের জন্যে বৃহত্তর, মহানের জন্যে মহত্তর । হগ- 
সাহেব রাজেন্দ্রকে ভি করে দিলেন হিন্দু কলেজে। রাজভাষ৷ তে! 
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শিখবেই, ডেণ্ট নেগলেট বেঙ্গলী মাই বয়। দেশ-বিদেশের বই পড় 
পৃথিবীটাকে জানো । ওয়াল্ড ইজ এ বিউটিফুল প্লেস। এর ফ্লোর! ফনচ, 
জীবজগৎ । রোম, গ্রাস, ইতালি, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, ললি্তিকলা, সব 
তোমাকে জানতে হবে । বি এ কালচারত ম্যান । বি এ নোবল ম্যান; 

রাজেন্দ্র তাই হলেন। সংস্কার ছিল ভাল ভার উপর পড়ল ট্রেনিহ। 
রুচির এশ্বধ ফুটে উঠল । ঠৈরি হল মন আর মেজাঙ্জ। চৌরবাগানের 
মল্িকব'ড়ির অতিথি ভবনের দালানে বসে হগসাহেব জাপানা পায়রার 
লম্বা লেজের পালক ছাটছিলেন কীচি দিয়ে। রাজেন্দ এলেন। ষোল 
বছরের স্বাস্থ্যবান যুবক। আংকল আই হ্যাভ এ প্ল্যান । আহ ওয়াট 
টু কন্স্টাকট এ প্যালেস, এ মাল প্যালেস। যার স্থাপত্যে থাকে 
ইতাঁলির মেজাজ, যার মেঝেতে পাতা থাকবে পৃথিবীব শ্রেষ্ট হম হবো 
পথরের এশ্বর্ব। যার ঘরে ঘরে ঝুলবে আশ্চধ্য সব ঝাড়লঠন। যার 
সবুজ লনে থাকবে অসাধারণ সব ভাক্ষষ। পুরো প্রাসাদটা হবে একটা 
মিউজিয়াম । একপাশে থাকবে চিডিয়াখানা । কলকাতার প্রথম জ 
হাবে আমার বাড়িতে । 

দ্যাটস এ ভেরি গুড আইডিয়া মাই সান। ভমপ্রিমেণ্ট ইট; 
আমি তোমাকে সাহায্য করব উইথ মাইট এণ্ড মেন। রাজেন্দ্র মা 
হীরামণি মারা গেছেন। রাজার বয়স তখন মাত্র এগারো । এগারো 
থেকে যোল এই পাঁচ বছরে নিঃসঙ্গ কিশোর মনে, চরিত্রে আরো 
হয়েছেন। আরে! স্বাবলম্বী হয়েছেন। সংস্কত শিখেছেন, শিখেছেন 
পারপী আর ইংরেজী । পঁচিশ বিঘ। জমির ওপর ভিত পড়ল। শ্রেষ্ঠ 
স্থপতিদের নিয়ে এলেন হগসাহেব, নিয়ে এলেন ভাল ভাল দেশ- 
বিদেশের কারিগর । সব মিলিয়ে সংখ্য দাড়াল পাচ হাজার । ইতালি 
এবং ইংল্যাণ্ড থেকে এসেছেন বড় কারিগর। চোরবাগানে তাবু 
পড়েছে । হৈ হৈব্যাপার। মল্লিকদের বাড়ি তৈরি হচ্ছে । নীলমণি 
মল্লিকের ছেলে রাজেন মল্লিক দেখিয়ে দেবে এইবার. সাহেব মিস্ত্রীদের 
সেরা কাজ। 


তত 
বহু দূরের-_২ 
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হগসাহেব টেবিলে আকিটেকট প্লযানটা মেলে ধরলেন । পাশে 
রাজেন্্র। কাম মাই সান। দেখ কি জিনিস হচ্ছে । দিস ইজ নর্থ। 
উত্তর থাকছে ভেলভেট গ্রীন লন। লনে থাকছে বিশাল ফোয়ারা । 
ফোয়ারার ভাস্কর্য তুলে ধরবে খতুচক্রের আবর্তন-সাইকল অফ 
লিজনন। রাতে আলোকিত। এট] হবে ফরাসী ধরনের কাজ । এই 
দিকেই থাকছে জলাশয়। এখানে থাকছে ইতালিয় ঢঙের একটি 
ফোয়ারা, ফোয়ারায় থাঁকছে ট্রিটনম এবং মারমেডন। থাকছে এক- 
জোড়! ক্ফিংকস্। জাপানী একটি মন্দিরের প্রতিরূপ। আর থাকছে 
একজোড়া জাপানী ভান । পশ্চিমের লনে থাকছে আর একটি ফোয়ারা, 
চারিদিকে থাকছে নেপচুনের মৃতি। রাজা পরে এই লনে বঙগিয়েছিলেন 
__গডেস অফ ফরচুন, ভাগ্যের দেবীকে, গৌতম বুদ্ধ, দশ থেকে ত্রয়োদশ 
শতকের দশটি প্রাচীন ভাক্কর্ষ, মার্কারি, ভেনাস, একটি মেয়ে মা ও শিশু, 
চাঁরটি জাতির মুখ, রেড ইগ্ডিয়ান, নিগ্রোঃ মঙ্গল, ককেসিয়ান, একটি 
ইংরেজ গরু। গরুর মূতির মালিক ছিলেন_স্তার এলিজা৷ ইমপে, 
বাংলার প্রথম প্রধান বিচারপতি । 

আচ্ছা এইবার এসো বাড়িতে এই হল তোমার বড় বড় থাম- 
ওয়াল। বারান্দ।। বারান্দা দিয়ে ঢুকছে। রিসেপশান হলে, রিসেপ- 
শান হল থেকে আসছে! মাবেল চেম্বারে, সেখান থেকে যাচ্ছে৷ বিলিয়াও 
চেম্বারে। এই দেখ বাড়ির ভেতরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গনের এক- 
পাশে প্রধান উপাসনা কক্ষ। এইবার দক্ষিণের সিড়ি দিয়ে উঠছো 
দোতলায়, প্রথম্ঘর, বারান্দা, চারদিকেই বারান্দা, এইটা! হবে দরবার 
হল। নীচে কোর্টইয়ার্ড ছাড়া চারটে ঘর, দোতলায় ছটা ঘর। 
বাইরের কাঁজ্গ হবে গ্রীক বা করিনথিয়ান স্টাইলে, ভেতরে থাকবে 
ক্যাসিক্যাল আর্ট, ডোরিক আর রোমান স্থাপত্য । 

হুগলী ডকে জাহাজ. ভিড়েছে। দেশ-বিদেশের মূল্যবান মাল 
এসেছে রাঁজেনবাবুর বাড়ির জন্তে। বিরানববই রকমের মার্ধেল বসবে, 
মেঝেতে, দেয়ালে, টেবিলটপে, মৃতির বেদীতে । ক্রিয়ারিং এজেপ্টের 
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সাতে শিপিং লিস্ট । রাজেন্দ্র একবার চোখ বোলালেন, পাশে দাড়িয়ে 
বিদেশী স্থপতি । পিয়াতোত্তবা, বড় দুর্ল5 পাথর, সারা ত্বকে ছড়িয়ে 
আছে সোনালী রেখা, মাসছে হতালি থেকে । রাশিয়ার টরাল থেকে 
'আসছে--ধৃসর রংএর পাঁথর। উরালের তেরো মাইল দূরের আর 
একটি অঞ্চল থেকে আসদ্প _বুরানো মারল, প্রায় স্বচ্ছ, ঈষৎ গোলাপী, 
অলংকার তৈরির কাজে লাগে । রোম থেকে মাসছে বাঘছাল মার্ধল, 
ঠিক যেন বাঘের গায়ের রঙ ইংলাণ্ড আর ইতালি থেকে আসছে 
অনিকস,. আসছে আলাবাস্তার 
পাঁচ হাজার কর্মী পাচ বছরে তৈরী করে দিল চোব্বাগানের 
-ল্লিকপ্রাসাদ মার্বল পণালেস, পাথরের কাবা, ওরিয়েন্টাল স্থাপত্যের 
অনম্সাধারণ নিদর্শন । যোল বছরের যুক তখন একুশ বছরে পা 
“রখেছেন। ব্যাক্তিত্ব তখন পরিপুর্ণ কলকাতার স্বধীসমাজে রাজেন্দ্র 
মন্ত্রক তখন মানী মানুষ। ম্ধেল প্যালেসে তখন একাধারে যাদুর, 
চিড়িয়াখানা, জ্ঞান্পীঠ, মিলনতীর্থ। প্রাচ্য আর পাশ্চান্দের ভাবের 
মিলন কেন্দ্র। ফরাণী দেশের বিখাত আর্টডিলার মিরি ফরিনড্রিকের 
কাছ থেকে ক্যাটালগ এসেছে, ইতালি মিদিচি ভেনাসের কাছ থেকে 
«ল। সার! বিশ্বের বিখ্যাত কারুব্যবসায়ীরা এগিয়ে এলেন রাজেন- 
ণবুর মিউজিয়াম সাজিয়ে দিতে। মল্লকমশাই জানতেন শিল্পের 
ছুনিয়ায় ছুর্লভ বস্তু কি কি! কার কৌলীন্য কত ওপরে ! 
বাগানের নাম রাখলেন নীলমণি নিকেতন । পিতার স্মৃতিমাখান 
সন্জ শিশির-ভেজা মাঠ, ছূর্ণভ গাছ, ফোয়ারা, জলাশয়। অবাক দর্শক 
«£ কোথায় এলেন! জলে গা ভাসিয়ে আছে চীনের ম্যাগ্ডারিন হাস, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে অস্্রিচ এমু। আর কয়েক পা এগোলেই নীল আকাশ 
ছোয়া স্তস্ত। ছায়া দোল! বারান্দা, ইংরেজ বলবেন কুল কলোনেড। 
থমকে আছে মধ্যযুগ। ভাইকিং নাইট হাত বাড়িয়ে আলো দেখাচ্ছে 
অতিথিকে। বলছে চলে এস, আরো! বিস্ময় তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করছে অন্তুপুরে। গোল্ড ভিইন মার্বলের ওপর আলতো পা! রেখে উঠে 
এস ওপরে । সিক্ত বসন! ভেনাস, সাইক জ্ঞানী মিনার্ভা, সোফোরিস, 
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্র্যাজিক মিউজ, ডেমোসথেনিস, এথেনা, হারানো সময়ের গৰ নিযে 
দাড়িয়ে আছে। চলে এস রিসেপশান হলে। 

মাথা তৃলে সিলিংয়ের দিকে শাকাও। সারি সারি ঝুলছে ভেনিসের 
ঝাড় লন! আলোর সঙ্গে অল্প একটু অন্ধকার মিশিয়ে তরল আলোকে 
একটু ঘন করা হয়েছে। দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে স্নাইডিয়ান ভেনাস। 
পৃথিবীর কোনো আর্ট গ্যালারীতে এই ভেনাস তার উলঙ্গ সৌন্দর্ষের 
জন্যে স্থান পাংনি। রাজেন্দ্র স্থান দিয়ে ছিলেন, আর্ট ফর আর্টদ 
সেকের জান্ত। আর এবটি ভাস্কর্য দেখ, ভেনাঁস আর কিউপিড উঠে 
আসছে সাগর থেকে, দেখ মেডিচি ভেনাস, জানলার কাচে ভেনিসের 
শিল্পীদের হাতের এগিং, ধ্নতুচক্রের আবর্তন। মাথার ওপর ঝুলছে 
বেলজিয়ামের ঝাড়। ছুল্প্রাপ্য তেতাল্লিশটি শিল্প নিদর্শন অভার্থন! বন্ধ 
স্বাগতম জানাচ্ছে । 

এইবাঁর চলে এস রেড-ভিইনড মার্বল চেম্বারে । পাথরের মেঝেতে 
প্রকৃতির নিজের হাতের কাজ, লাল শীরা-উপশীরা ছড়িয়ে আছে এ 
দেয়াল থেকে ও দেয়ালে। প্রথমেই নজরে পড়বেন মহারানী ভিকটো- 
রিয়) কাঠের কাজ। রানীর করোনেশানের সময় ইংরেজশিল্প তৈরি 
করেছিলেন। রাজেন্দ্র হাতছাড়া হতে দিলেন না। এর কোনো 
ছিতীয় নেই। এই ঘরেই আছে তাং আর হান ডাইনাস্টির জোড়! 
জোড়া ফুলদানী। চীনের সবচেয়ে বড় একটি ফুলদানী এই ঘরেই 
আছে। ভারতের আর কোথাও এতবড় ফুলদানী নেই। এই কক্ষে 
প্রদরপ্রিত বন্ুর সংখা বারোটি। 

বিলিয়ার্ড ঘরের দেয়ালে ঝুলছে ফরাসী স্কুলের আটটি ছবি । এছাড়া 
আছে মার্বল, ব্রোঞ্জ ও পোসিলেনের তিরিশটি প্রদর্শনী। চিপেন- 
ডেলের ডিজাইনে দেয়াল জোড়া বিশাল আয়নায় সমগ্র ঘরটি ধর' 
আছে। ১৭*০ সালের ঠাকুর্দা-ঘড়ি গত আঁড়াইশে বছর ধরে সমানে 
গম্ভীর ব্বরে সময় ঘোষণা করে চলেছে। 

বিলিয়ার্ড ঘর ছেড়ে ভেতরের উঠোনে একটু থমকে ধ্াড়াই। 
দরজার পাশে দেয়ালে ঘেসে মালের বসার আসন। পাথরে পাথর 
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মেলানো কাজ। উঠোনটি এমন কায়দায় বসানো, যেখানেই দাড়ানো 
যাক সবক দেখা যাবে। দোতলার অলিন্দ থেকে উঠোনটি পরিপূর্ণ 
দৃশ্যমান। এক মাথায় প্রার্থনা-কক্ষ। চাতালের ওপর সিংহাসন । 
মেঝেতে পাথর বসাবার ডিজাইন রাজার নিজের করা । ভাক্র্ে 
কোরিনথিয়ান ও ডোরিক ডিজাইনের মিশ্রণ যার কলে চা অভ্যন্তরের 
সাদৃশ্য এসেছে । সিলিং আর দেয়ালে ওয়ান্তিও টংয়ের কাজ। নেভি 
বু রঙে স্িগ্ধ। ফরাপী ঝাড় পন্মফুল হয়ে ঝুলছে । একজোড়া করা 
পরী হাওয়ায় ভাসছে। বারোটি শিল্পকীতি প্রার্থনা কক্ষের পবিত্র ঠার 
সঙ্গে জড়িয়ে অ'ছে। নূর্যদেবতী আাপোলো। একদিকে, অন্তদিকে 
শিকারী ডায়না। কিউপিড আনছে আলো হাতে। প্রাঙ্গণের সবত্র 
মাবল আর ব্রোগ্ত মৃতির ছড়াছড়ি। এইখানেই আছেন ওয়াঃরন 
হেস্টিংস, মোজেন, সোফোর্রিস। উনত্রিশটি শিল্পবস্তু বরের পর ব্ছর 
'প্রম্পর ভাববিনিময় কবে চলেছে। 

এরপর দক্ষিণে সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা যেতে পারে । উঠঠে 
উঠতে ছবি দেখি । ইউরোপের শিল্পীদের মাস্টারপিস। ইতালি, ফ্রান্স, 
ব্রিটেন, ডাচ, বেলজিয়াম, চীন, ভারত । সব মিলিয়ে বর্তমান সংখ্যা 
2৮1 প্রতি ধাপে ধাপে দাড়িয়ে আছে ব্রো্জমূতি। উপরে উঠনে 
উঠতে চোখে পড়বে এইরকম ২১টি নিদর্শন। (চোখে পড়বে রাজা 
রাজেন্দ্র মল্লিকের জীবনের সঙ্গে জড়িত বিশিষ্ট কিছু মানুষের ছবি, ল€ 
ভাঁরবি, পশুপক্ষির ব্যাপারে ধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, স্তার জে 
বলা হগ রাজার জীবনশিল্পী| ডবলুযু ডবলু হাণ্টার দিনশ' ওয়াচ" 
চিংহি-এর আকা রাজার পোট্রেট। 

দোতলায় উঠে প্রথমেই যেতে পারি রুবেনস চেম্বারে । এই ঘরেই 
জাঁছে রুবেনের শ্রাকা ছুটি বিশাল ছবি, বিখ্যাত ছবি, ব্যানল অফ 
আ্যানাজন, ম্যারেজ অফ সেন্ট ক্যাথারিন। কপি নয় অরিজিন্তাল। 
মোট ২৭টি ছবি আছে এই ঘরে। বুটিশ, ইতালির, ফরাসী, স্প্যানিশ, 
বেলজিয়ান, ফ্রেমিশ শিল্পীদের ছবি। এই ঘরেই আছে র্যাফেল আর 
এশিয়ানের ছবি। ২৫টি মার্বল, ব্রোঞ্জ ও পোসিলেনেৰ নিদর্শন আছে। 
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দক্ষিণের বারান্দায় আছে ২৬টি প্রদর্শনী, পশ্চিমের বারান্দায় 
আছে ৩১টি, উত্তরের বারান্দায় ২০টি প্রদর্শনী। এরপর দরবার হল! 
দেয়ালে আছে ৫৪ খান! ছবি। মার্ধল, ব্রোঞ্জ আর পো্িলেন মিলিফে 
১৪টি প্রদর্শনী । ইংলিশম্যান লিখলেন_-চোর বাগানের মল্লিক 
প্যালেস যেন-_বালিংটন হাউস অফ ক্যালকাট1। বালিংটন ব্যাপারট। 
কি? লগ্ুনের বালিংটনে আছে রয়াল আকাদেমী অক আটস। 

হগসাহেব ছুটে! পাখি দিয়েছিলেন-__রাজেন্দ্র মার্ধেল প্যালেসে 
বসানো পক্ষী নিলয়। দেশ বিদে'শর পাখি দাড়ে বসে সারাদিন 
কপচাচ্চে। একপাশে বসে আছে পাখির রাজা, স্বর্গের পাখি বাস 
অফ প্যারাডাইস, ইদানীং বিরল। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের 
চিডিয়াখানার মালিকদের সঙ্গে রাজার যোগাযোগ । এদেশের 
পশুপক্ষী ওদেশে, ওদেশের এদেশে । এই রসের ছুই রসিক 
তার বিশিষ্ট মুহ্ছদ_নবাব ওয়াজিদ, আলি শাহ লর্ড ডাবি! 
পশুপক্ষীর ব্যাপারটাকে তিনি গবেষনার পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিলেন 
বিভিন্ন দেশের জীব বিভিন্ন আবহাওয়ার সঙ্গে কিভাবে মানিয়ে 
নিতে পারে শুরু হল বিশ্ব জুড়ে সেই গবেষণা । রাজেনবাহ 
হলেন উৎসাহী গবেষকদের অন্যতম | তারই উৎসাহে হিম 
লয়ের ফেজান্ট গেল বিদেশে খাঁচা বন্দী হয়ে। অগ্রিচ এল মাবেল 
প্যালেসের মাঠে। কলকাতার আজকের চিড়িয়াখানা! তারই উৎসাহে 
বদান্যতায় স্থাপিত। চিডিয়াখানার গেট দিয়ে ঢুকলে সামনেই “মল্লিকস 
হাউল, ১৮৭০ সালে প্রিন্স অফ ওয়েললকে এইখানে সন্বর্ধন। জানানে' 
হয়েছিল। এই “মল্লিকম হাউস রাঁজ৷ রাজেন্দ্র মল্লিকের কাছে মধ্য- 
ভারতের অন্ততম প্রাচীন পশুশালার খণের নীরব স্বীকৃতি । উত্তর 
ভারতের পশুশালাও এমনি আর একজন মানুষের কাছে খণী__নবাব 
ওয়াজেদ আলি। লক্ষ্মৌ ছেড়ে সিপাহী বিব্রোহের লময় চলে এসে- 
ছিলেন মেটেবুরুজে । রাজার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, প্রাণের টানে বাধ! 
ছিলেন একই বিষয়ে। লগুনের জুলজিক্যাল সোসাইটি ১৮৫৭ সালে 
উপহার দিলেন মেডাল। ১৮৬৩ সালে মেলবোন থেকে স্বীকৃতি 
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হল-_ত্যাক্লাইমেটাইজেসান সোসাইটি অফ ভিকটো রিয়ার অবৈতনিক 
সদম্ত হলেন। ওই বছরই লগ্ুন জুলজিক্যাল সোসাইটির সদস্য হলেন, 
পেলেন ডিপ্লোমা । বেলজিয়ামের রয়াল জুলজিক্যাল পোসাইটি 'অফ 
এ্টওয়ার্প তার সাহচর্ধের স্বীকৃতিতে কতজ্ৰতার চিঠি পাঠালেন। 

পারিবারিক রেকর্ডে রাজার জীবনের কয়েকটি ঘটনা আ'খারল*ইন 
করা আছে। ম্থবর্ণ বণিক সমাজের বিশিষ্ট একটি প্রথা কর্ণভেদ । 
কর্ণভেদ না হলে বিয়ের পিঁডিতে বসা যাবে ন'। হারামণির জীবৎ- 
কালেই রাজার কর্ণভেদ হয়েছিল, চারিখ ১৫ই মার্চ ১৮১৩ সাল । ক 
বছর আগের কথা । মণুষ্টানের দিন রাণে দেশী-বিংদশ্রা অতিথির 
সামনে “না পরিবেশন করেছিলেন বিখ্যাত নর্তকী যুগল _ নিকি- 
আসরুন। ১৮২৩ সালেই রাজা রাঁমুমাহন রায়ের বাগানবাডতে 
নিকির নাচ দেখে ক্যানি পার্ক তার ট্র্যাভালাগে লিথেছিলেন-_নিকি 
_পি কাাটালানি অফ দি ইস্ট। 

মার 'একটি তারিখ ১৮২৯ সাল।  হীবামণির শ্রা্দের দিন 
এ্টেট এদের খণচ অনুমোদন করেছিলেন, দু'লক্ষ টাকা । কলকাতা 
কেন গ্রাম গ্রানান্তণ থেকে শ্রাদ্ধ বিদাষের আশায় হাহে হাবিকেন নিয়ে 
লাখ চারেক লোক হসেছিলেন চোর্বাগানে । চার লক্ষ লোকের চংপে 
দক্ষযজ্ঞ; গেট ভেঙে পডল। আশপাশের দোকান লুট হয়ে গেল। 
১৮৩০ সালের হগ্ডিয়! গেজেট-এ ঘটনার বিবরণ আছে__নেটিনভল গা 
বা্সর্ক। আর .একটি গাধিথ ১৮৩০ সাল। রাজার বিবাহ? বিয়ে 
করালেন তখনকার দিনের কলকাতার রথমচাইলড সেভেন ট্যাঙ্কের 
রূপলাল নাল্লুকের মেয়েকে । বিয়েতে তখনকার দিনেই খরচ হল ৫০ 
হাজার টাকা।। 

ইংরেজের দালালী করে তখনকার দিনে অনেকেই রায়বাহাছর 
হতেন। রাজেন্দ্র, রায়বাহাছ্বর হয়েছিলেন দিলবাহাছুর বলে। 
কলকাতার তৎকালীন কমিশনার অফ পুলিশ এস হগ বাংলার গভা- 
নারকে লিখছেন £ 

এই সেই রায় রাজেন্দ্র মল্লিক যিনি প্রতিদিন শ-পাচেক, সময় সময় 
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হাজার মানুষকে অন্ন বিতরণ করে জলম্পর্শ করেন। ১৮৬৫ সালের 
দুভিক্ষে গ্রামের মানুষ যখন হা অন্ন হা অন্ন করে শহরের পথেঘাটে 
কুকুর বেডালের মত মরতে লাগল, রাজেনবাবুসঙ্গে সঙ্গে ত্রাণকাধে 
নেমে পড়লেন। তার চেষ্টাতেই বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল। মানুষ 
দুমুঠো খেতে পেল। একজিকিউটিভ যেমিন রিলিফ কমিটি যখন 
সিদ্ধান্ত নিলেন শহরকে মহামারীর হাত থেকে রক্ষার জন্তে কলকাতার 
পথেঘাটে পড়ে থাকা প্রগীড়িত মানুষকে অন্তর বন্ধ করে, চিৎপুর 
ক্যাম্পে নরিয়ে নিতে হবে, রাজেনবাঝু এগিয়ে এলেন। বললেন 
ঠিক আছে অননছত্র বন্ধ করে দিচ্ছি। বদলে এদের খাঁওয়াবার জন্যে 
কমিটির হাতে প্রতিদিন ১০০টা করে টাকা দেবো । রাজেনবাবুর 
চেষ্টাতেই মানুষও বাচল্‌, কলকাতাও বাচল। 


দুর্গং$দের চিকিৎসার জন্কে রাজেনবাবু কলুটোলায় তার সগ্ নিশিত 
দুটি বড গোডাউন ছেড়ে দিলেন। যা ভাড়া দিলে প্রত্যেকটা থেচক 
মাস ১৬০০ টাকা ভাড়া পেতেন | টিভোলি গাডেনের বাড়ি আর 
ভমিও এই একই উদ্দেশ্যে ছেডে দিলেন। 


ত্রাণকার্ষ বন্ধ হবার পর দুর্গতরা কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেও তিন 
হাজার অনাথ শিশু পড়ে থাক্বে। রাজা বললেন অনাথ মাশ্রমের 
জন্য মানে মাসে একশো টাকা চাদা দোবো। এমন একটি মান্তঘ বিনি 
সার! দেশের দায়িত্ব নিজের কাধে ভুলে নিতে পারেন, যিনি ছুঃসময়ে 
মানুষের পাশে এসে দাড়াতে পারেন তিনি সন্মানীয়। তার সম্মানের 
স্বীকৃতি চাই: 
১৮৭৭ সালের পয়ুলা জানুয়ারী কলকাতায় দরনার হল। মহারানী 
ভকটোবিয়া ভারত স্আাজ্বী হলেন। রাজেন্দ্র পেলেন সম্মানস্চক 
খেভাব-রায়বাহাছির । পরের বছরই ভাইসরয় লিটন সাহেব তুলে 
দিলেন তার হাতে সনদ এবং থিলাত নামের মাগে পরিয়ে দিলেন “রাজা 
বাহাদুর' খেতার। খিলাত হল একটি হারা বলানে৷ আঙটি। 


ইণ্ডিয়ান গেজেট কবি ওয়ার্ড ওয়ার্থের লাইন উদ্ধৃত করলেন : 
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টু দি কিণ্ডেড পয়ণ্ট অফ হেভন এগু আর্থ। বললেন__এ পার- 
ফেকট ম্যান নোবলি প্র্যাণ্ড। 

রাজা বাহাদুর খেতাব দিয়ে ইংরেজ কিন্তু তাঁর স্বকীয়তা, বিশিষ্ৃতা, 
চারিত্রিক দৃঢ়তা হরণ করে বশংবদ বাঙালী বড়লোক তৈরি করতে পারেন 
নি। তার তেজন্বীতার কথা ইংরেজ সেদিনই জেনে ছিলেন, যেদিন 
রাজ খেতাবহীন রাজেন্দ্র হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার বানস 
পিককের বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন। পিকক সাহেব চরিত্রহীনতার 
অপরাধে মাইকেল মধুশ্দন দন্তকে বার থেকে বহিষ্কৃত করে দিয়েছিলেন । 
রাজা রাজেন্দ্র রুখে দাড়ালেন । জনমত তৈরি করলেন। প্রিন্স 
গোলাম মহম্মদ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মনোমোহন ঘোষ, প্রসন্নকুমার 
সবীধিকারী, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, টেকা ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর আর 
রাজেন্দ্র মল্লিক, মাইকেলের পক্ষ নিয়ে জয়েন্ট পিটিশান ছাড়লেন, 
লিখলেন__এ জেণ্টলম্যান অফ গুড এও রেসপেকটেবল ক্যারেকট'ৰ 
এগ এবিলিটি | স্যার পিককের ভীমরতি হয়েছে। পিকক সুর নুর 
করে মাদেশ প্রত্যাহার করলেন। মাইকেল ফিরে গেলেন বারে। 

১৮৫৬ সালে পরিবারের এক পরপুরুষের সমাজ সংস্কারের বিরোধিতা 
করার প্রায়শ্চিতা করলেন। পিতৃব্য €বষ্বদাস রাজা রামমোহনের 
মখীদাহের বিরোধিতা করেছিলেন। রাজেন্দ্র স্ছিশলাগরের-উইডো 
রিম্যারেজ এ্যাকইট সমর্থন করে পাশ করিয়ে দিলেন। রাজেন মল্লক 
ভখন শুধু শ্বেতপাথর প্রাসাদের ধনী নন, সমাজ সংস্কারক, স্ুপ'গুত 
ন্সংস্্ৃত স্বদেশী মানুষ। টিভোলী পার্কে তারই বাড়িতে দাদাতাই 
নওরোজি দ্বিতীয় কংগ্রেস ডাকলেন। ক্যালকাটা গেজেটের ১৮৬৭ 
মালের ২৩শে জুন সংখ্যায় প্রকাশিত হল রাজেন্দ্র প্রশস্তি-মিউনিফি- 
সেনপ অফ রাজেন্দ্র ম'ল্পক | 

লর্ড পথক্রক ছিলেন রাজার বন্ধু। ১৮৭৫ সালে তাকে সরকারের 
'যনানস ও লাইব্রেরী সাব কমিটির সভ্য করে নিলেন। এর আগেই 
লঙ মেও তাকে ভারতীয় যাছুঘরের অন্যতম অছি করে নিয়েছিলেন । 
যাছুঘরে রাজেনবাবুর অনেক দান আছে। রাজ বাহাছর হবার প্র 
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বিশেষ অধিকার বলে আর্মস আ্যাক্ট বঠিভূত আরো! বন্দুক গোলাগুলি 
রাখার অনুমতি পেলেন। গড়ে উঠল পারিবারিক অস্ত্রশাল! | অনারারি 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিন্টেট হলেন। ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান গাসোসিয়েশানের 
বিশেষ সভ্য হলেন। কলকাতা করপোরেশানকে জমি ছেড়ে দিলেন 
রাস্তা করার জন্যে, আজকের রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক গ্রীট। ডেঙ্দ আর 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লড়াই করার জন্যে ডাক্তীরদের সমবেত করলেন। 

এদিকে শিক্ষায় দীক্ষায়, সংগীতে, সংস্কাতাতি, শিল্পধস্তরতে, পরিপারের 
সভ্য সংখায় মল্লীকবাড়ি ক্রমশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । একে 'একে 
বংশধররা আসছেন-_ দেবেন্দ্র, মহেন্দ্র, যোগেন্দ্র, গিরীন্দ্র, সুৃণ্ক্রে, মণীন্দ 
রাজা ভেবেছিলেন ছ ছেলে, পরিব্যাপ্ত কাতি রেখে একদিন চলে যেতে 
পারবেন। কিন্তু মৃহ্যু তার আগেই পাখা মুড়ে নামল। যোগেশ্র 
শৈশবেই চলে গেল, গিরান্দ্র স্থরেন্দ্র তারাও চলে গেল । পা রবারৰ 
আদর্শ আর কালচারের স্বার্থে সহেণ্ুকে ত্যাজ্যপুর্র ধরলেন । মহেন্দ্র 
বংশধররা আজ অবলুপ্তা বড় দেপেন্দ্র মের! পেলেন, পিঠার সমস্ত 
পেলেন, পেলেন শা রোগমুক্ত শরীর । 


(৬) 
আটষট বছর বয়ন হল । সময় তা অ'র ছেন্ডে কথা বলবে না 
ভোগে থাকো আর 'শাগেই থাকো, কীটিমান হ৪ কি কীতিনাশ 
হ সময়ের কর্কণ হা* অনবরত ম্য়ের হাত বুলিয়ে চলছে । টাল 
ইউ গুল্ড জপ'স ম্যান। ০*ামরা আদাকে এই ঘরে গাখো । জান লাট: 
খুলে দাও চোখের সামনে থাক আমার মনন্দর যেখানে আছেন মামা? 
জগংপ্রভু জগন্নাথ । ভোমরা যাও, কর্তব্যের সংসার, কর্মের সংসার 
হামাদের ডাকছে । আমাকে একপাশে পড়ে থাকতে দাও। কম 
আমাকে ত্যাগ করেছে। শরীর দিয়েছে নোটিশ। পা ছুটো ফুলে 
উঠেছে। উঠতে পারি না। চলতে পারি না। তোমরা! চালিয়ে যাও; 
এক রাজেন্দ্র যাবে আর-এক রাজেন্দ্র আসবে এই তো। জগতের নিয়ম। 
আমি গভীর রাঠে শুনতে পাই, আমার পাইপিং প্যান, রিসেপশান হলে, 
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তার বাশি বাজাচ্ছে। বড় করুণ স্থুর। পৃথিবীর হৃদয় থেকে ওই সুর 
আসছে__ছুঃখ। বেদনা, বিচ্ছেদ, ভালবালা, প্রেম, দয়া, নিচুরতা, বঞ্চন! 
সব একপাত্রে ঢেলে নির্ধাস তৈরি করেছো ঈশ্বর। তাই পাত্র ভরে পান 
করে আমরা নেশায় চলে পড়েছি । এই হাসছি, এই কাদছি। আমার 
আমার বলে চিৎকার করছি । জোড়াসাকোর আর এক কীতিমান কবি 
এই কথাই লিখবেন £ 

আছে দুঃখ আছে মুত্যু বিহ দহন লাগে 

তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উ্দে 

কুন্ুন ঝরিয়া যায় কুম্বম ফোটে । 

বুটিশ ইণ্ডিয়ান আনোনিযেশানের সভাপতি রাজা রাজেন্দ্রল'ল 
মিত্র বাহাদুর এল, এল, ডি. সি. আই. ই শোক প্রস্তাবে বললেন__ 
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হিরেনবাবু বললেন-__জুোটা খুলে শান্ুন | এই মাবেলের মেঝে 
জুদ্ঠো সহা করতে পারে না। সারা বাড়ি পিয়ানোব স্বর ছড়িয়ে 
পড়ছে । কে বাজা।চ্ছন হিরেনবাবু? আমার বাবা। এই সেই ঘর 
যে ঘরে নিকি মাৰ আসরুন একদিন নাচতো | সেদিন রবিশহ্ষর বাজিয়ে 
গেলেন। আস্তন এ হুইসপারিং চেয়ারে বদি । মল্লিকবাড়র বতমান 
বংশধরকে হঠাৎ প্রশ্ন করলুম--এই সব ছেড়ে যেতে আপনার কষ্ট হবে 
না? কবি হিরেন্্র মল্লিক একটু হাসলেন। জীবন সবে ভরা যৌবনে 
টলটল করছে । এখনই এ প্রশ্ন কেন? শ্যাণ্ডেলিয়ারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__একটুও না-_মরণরে তু মম শ্যাম সমান। 
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“আমি তাকে ভালবাসি 

জানি আমার এ প্রেম 

কোন দিন পূর্ণ হবে না 

কারণ একদিন তিলে তিলে 

আমি মৃত্রাকে বরণ করে নেব 

আমার হত্যাকারী সেই ক্যাডমিয়াম' 

সে আমাকে দেবে না সময় 

তার কি এসে যায়, যদিও 

আমি তাকে ম্থগভীর ভালবাসি, 

কবিতাটি পাঠ শেষ করে, চোখ তুলে তাকালেন পার্লামেন্টের 
জনৈক প্রবীণ সদম্ভ। সভা তখন স্তব্ধ। চোখের কোণে হয়ত 
অনেকেরই জল চিক চিক করছে। প্রধানমন্ত্রী “এই সাকুসাততো" উঠে 
ঈাড়ালেন। চোখের কোণের জল-বিন্দু একটি ছুটি ফোটায় গাল বেয়ে 
বেয়ে নামছে । রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি স্ভার সদস্াদের জানালেন-_-'তাকাকোর 
পিত। মাতাকে আমি জানাতে চাই, আমার সরকার এমন ব্যবস্থা গ্রহণ 
করবেন যাতে ভবিষ্যতে জাপানে ঠিক এমনি ঘটনা যেন আর না ঘটে 1” 
একটি সাদা সিল্কের রুমালে চোখ নুছলেন প্রধানমন্ত্রী সাতো৷। পার্লামেন্ট 
ভবনের বাইরের শিল্প সমৃদ্ধ জাপানের রাজপথ তখন অতি ব্যস্ত। 
মানুষের সুখ-দুঃখের খবর রাখার মত অবসর নেই মানুষের জীবন। 
ব্যস্ত পৃথিবীতে তাকাকোর করণ কাহিনী হারিয়ে যাবে! পার্লামেন্টের 
স্তব্ধ হল ঘরে একটি সাময়িক শোকের ছায়া, আকাশের বুকে একখণ্ 
কালো মেঘের মত, এক পশলা বৃষ্টি নামিয়েই সরে যাবে। 
রূপের জগং জাপানের পার্কে পার্কে তখন চেরী ফুল আগুন 
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ছচাচ্ছে। ক্রাইসেন্থিয়ামের সমারোছে মানুষ মুগ্ধ । কে তাকাকো? 
কিসেরই বা কবিতা? কারই বা ভালবাসা? কিসের জন্য এই 
চোখের জল। প্রধানমন্ত্রী সাতোর প্রতিজ্ঞা | কেই বা মাথা ঘামাচ্ছে। 
সকলেই ব্যস্ত । নিশান গাড়ী ছুটিয়ে চলেছেন বাস্ত শিল্পপতি । 
একটি তরুণ আর তরুণী পার্কের নিভূতে নিজেদের খুবই কাছাকাছি । 
বিদেশী ট্যুরিস্ট ছবি তোলায় বস্ত। 

জাপানের এই অতি চেন! জগং, এর আকর্ষণ কাটিয়ে তাকাকো 
নামের একটি সুন্দরী তরুণী অকালে বিদায় নিয়েছে । তার বাবার 
চোখে জল, ম৷ প্রায় পাগল। এমন স্বন্দর দেয়ে, তাদের এমন 
কর্তব্যপরায়ণ বুদ্ধিমান মেয়ে কেন হঠাৎ আত্মহত্যা করল। কে জবাব 
দেবে? ছাকাকোই হয়ত পারত এর জবাব দিতে কিন্তু সে তো বহু 
দূবে, জগং পারাবারের ওপারে । রুডীন কিমোনো ছড়ানো ভার সুন্দর 
দেহ এখন কাঠের কফীনে, পৃথিবীর অন্ধকার হাম শ'তল গহ্বরে | 

অথচ এই সেদিন ব্যাগ নাচাতে নাচাতে একটি স্রুন্দর রউীন 
প্রজাপতির মত তাঁকাকো। মকলকে সুপ্রভাত জানিয়ে, সকলের শুভেচ্ছা 
নিয়ে, তার প্রথম কাজে যোগ দিতে গিয়েছিল। ভার দুখে চোখে 
আ'ত্মপ্রত্যয়ের ভাব, স্বাবলম্বনের আনন্দ। তাঁর ব্যাগের মধ্যে মেই 
নিয়োগ পত্র, সেখানে স্প্৯ করে লেখা আছে--ইউ হ্বাভ বিন 
এপয়েন্টেড.*ইত্যাদি। টোকিয়োর কাছে গুমাতে একটি দস্তা- 
গালানোর কারখানায় সে চাকরী পেয়েছে। চারিদিকে দস্তার পাত 
থাক থাক সাজানো । অসংখ্য মেয়ের ভীড়ে তাকাকো হারিয়ে গেল। 
কাজ আর কাজ। স্বেপ্টারে ধাতুর পাত তরল হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত 
আবর্জনা একদিকে বেরিয়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে শতকরা একশোভাগ 
ধাতুর পাত জমা হচ্ছে। গাড়ীতে ধাতুর পাত বোঝাই হচ্ছে। এই 
দুর্লভ ধাতু এইবার চলে যাবে কলে কারখানায়, জাহাজে চেপে বিদেশে, 
ভারতবর্ষে । া1কাকে। কবিতা লিখতে ভালবাসে । এই কারখানায় 
ঘামে আর পরিশ্রমে যে কবিতা লেখা হচ্ছে তা হল জীবনের কবিতা, 
জীবিকার কবিতা, মানুষের বেঁচে থাকার জীবস্তু কবিতা । কাজের 
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শেষে, কারখানায় ছুটির বাশী বাজলে, ঝঁ'ক বাঁক প্রজাপতির মত, 
স্কার্ট পর! এই সব মেয়ের দল যখন এাঞ্গায় নেমে আসে, বাসস্ট্যাণ্ডে 
ভীড় করে তখন হয়ত সে দৃশ্য দেখে নেহাত অকবিও কাব্য রসিক হয়ে 
উঠবেন। 

পৃথিবীর অন্ততম ধনী দেশ জাপান, এদিয়ার আমেরিকা | মেখানে 
প্রতিটি মানুষের জীবনে এসেছে স্বাচ্ছন্দ আর প্রাচুর্য। প্রাণ চঞ্চল, 
কর্ম চঞ্চল এই দেশ। ঝক্‌ ঝকে গাড়ী। বাগান ঘেরা, ঝর্ণ৷ ঝরা 
ছবির মত বাড়ি। টেলিভিশান। ভোগের সামগ্রীর ছড়াছড়ি। 
সারাদিন ম্মেটারের লাল আগুনে চোখ ঝলসেছে, লাল আপেলের 
মত গাল বেয়ে ফোটা ফোঁটা ঘাম ঝরেছে। কিন্তু নিগ্ধ রাতের 
চন্ত্রাতাপের তলায়, আলোক উজ্জল জাপানের আর এক চেহারা । 
ঝকবকে রাস্তায় ভ্রমণার্থীর দল। রেস্তোরায় নাচ গান আর হুল্লোড। 
বাড়িতে বাঁড়িতে টি, ভি। এই সময়টুকুই তাকাকোর নিজের। এই 
সময় সে কবিতা লেখে । সে পড়ে, গান গায়। মাঝে মাঝে রাতের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে সে উদাস হয়ে যেতে চায়। তাঁর লেখার 
খাতায় বারে বারে একটি লাইন লেখা হয়-__আমি তাকে ভালবাসি । 
কে সেই মানুষ। না গুকি তার জীবনকে ভালবাসা । “ভালবানি, 
ভালবাসি, এই সুরে কাছে দূরে বাজায় বাঁশী । 

১৯৫৯ সালে তাকাকোর চাকরী জীবনের শুরু । ১৯৫১ সালে 
তাকাকে। চাকরী পেল তোহে। জিঙ্ক কোম্পানীতে । এবারের কাজ 
হল ক্যাডমিয়ামের বাট থেকে চেঁচে চৌোঁচ ক্যাডমিয়াম বের করা। 
সোনালী ধাতু । যার আস্তরণে সামান্য লোহার পাত হয়ে উঠে স্বর্ণ 
নুন্দর। সারাদিন ধরে তাকাঁকে! এক একটি বাট থেকে ক্যাডমিয়াম 
টেঁচে চেঁচে জমা করে। সেই এক ঘেয়ে ক্লান্তিকর কাজের শেষে 
যখন ছুটি মেলে তখন তাঁকাকোর অন্য জীবন শুরু হয়। সে জীবনে 
আশ। আকাজঙ্ব। আছে, কল্পনার পাখা মেলে ভাবের রাজ্যে উড়ে চলা। 
তখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন, বন্পাহীন, প্রাণ চঞ্চল। কিন্তু কয়েকদিনে 
তার একি হয়েছে? অসহা ক্লাস্তিতে যেন শরীর ভেঙে আসছে। 
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মাথা টিপ টিপ করছে, চোখ খুলতে পারছে না। গ! গুলোচ্ছে। কেন 
সে ঘরের কোণে মাথায় হাত রোখে বসে আছে । টেবলে বই খোলা । 
নাদা খাতায় সে একটিও শান পাততে পারেনি। এমন নিক্ষল! 
বন্ধা সন্ধা কি তার জীবনে আর এসেছে । 

ডাক্তারবাবু প্রবীণ। সব শুনলেন। এমন সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে । 
কিন্ত কথা বলতে বলতে কেমন যেন উদাসীন হয়ে যাচ্ছে, যেন কোন 
রাজ্যে চলে যাচ্ছে । পরীক্ষা করলেন । ধীরে ধীরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 
হাড প্রেসার? না নমাল। চোখের কোন গোলযোগ 1? না চোখ 
তোঠিক আছে। বদহজম, ইনডাইজেপান ফ্র্যাটুলেল? হতে পারে। 
কিন্বা অন্ত কিছু ? এই বয়সের মেয়ে, বলা যায় না কোন বয় ফ্রেত্ের 
সঙ্গে কোন দুর্বল মুহুর্তে, কোন নিবীড় দৈহিক সম্পর্কের অনিবার্ধ 
পরিণতি নয় তো! হা মা, তুমি কি কোন'__-তাকাকে। চমকে 
উঠলো । নানাসে রকম কোন সম্ভাবনাই নেই। আমি এখনও 
স্মারী। প্রবীণ বৈদ্য চিন্তায় ডুববে গেলেন। ভেষজ বিজ্ঞানের মহা- 
সমুদ্রে ডুবুরীর মত ওষুধের মণি মুক্তো হাতে উঠে এলেন। তাহলে 
মি কিছু গ্যান্টামিড খাও, একটা ছুটে৷ ভিটামিন পিলস। আর 
পরিশ্রমের তুলনায় পুষ্টী হচ্ছে না তোমার। তুমি শোবার আগে 
এককাপ মণ্ট এযাকট্রান্ মেশানো তুধ খাবে। 

তাকাকে। বেরিয়ে এল রাস্তায় হাতে প্রেসক্রিপসান। উদিত 
র্ষের দেশ জাপানের আকাশে তখন সৃর্ধ অস্ত যেতে বসেছে। চেরী 
গাছের পাতায় পাতায় সেই অস্তমিত অর্ষের লালের স্পর্শ লেগেছে। 
পথিবী এত নুন্দর কিন্তু তাকাকোর কাছে সব কিছুই এখন বিষ, 
অর্থহীন। তার পৃথিবীর রঙ ক্রমশই পাণ্টাচ্ছে। 

তাকাকোর মা অধীর উদ্বেগে জিজ্ঞেস করলেন-_'াক্তার বাবু কি 
বল্লেন? তাকাকোর সংক্ষিপ্ত উত্তর-__-'মাথা আর মুড । মার মনে 
আঘাত লাগল, তিনি যে উদ্ধিগ্র-_-'বল না কি বল্লেন।' তাকাকো যেন 
ক্ষেপে গেল--“আমাকে বিরক্ত কোরোনা, বিরক্ত কোরোনা?। সত্যিই 
মে যেন উন্মাদ হয়ে গেছে, হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল-_টেবিলের 
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উপর থেকে টেবল ল্যাম্পট৷ তুলে নিয়ে ছু'ড়ে মারল সামনের দেয়ালে। 
প্রেসক্রিপসানের কাগঞ্তটা টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে দিলো? 
আছড়ে পড়ল বিছানার উপর । সে কাদতে লাগল ফুলে ফুলে। 

সমস্ত বাড়ীতে বিষাদের ছায়া নামল । হে ঈশ্বর, তুমি একি করলে | 
তাকাকোর মা সেদিন সারারাত বুদ্ধের সামনে নতজানু হয়ে মেয়ের 
আবোগা প্রার্থনা করলেন। মেয়ে সেই যে বিছানায় আছড়ে পড়েছে 
তাকে আর কিছুতেই ওঠানো গেল না। খাবার ঘরে, খাবার ঠাণ্ড। 
হয়ে গেল, বাতিদানে, বাতি নিভু নিভু হয়ে এল। তাকাকোর অশান্ত 
মনকে শাস্ত করা গেল না। কি যে তার হয়েছে, কি যে তার বেদনা । 
কেউ জানতে পারল না। অব্যক্ত সব কিছুই কেমন যেন বিম্ময়কর। 
কি হয়েছে তাকাকোর ! সে কি প্রেমে ব্যর্থ হয়েছে! না কি কর্মস্থলে 
কোন আশা ভঙ্গের কারণ ঘটেছে। কিন্তু মানুষের জীবনে সাফল্য, 
অসাফল্, জয় পরাজয়, স্বখ অথবা ছুঃখ চাঁকার মত ঘুরে ঘুরে আসে। 
এই তো জগং। হতাশায় এমন উম্মাদ হয়ে যাবার মানে কি। কে 
বোঝাবে তাকে? কে একটু সান্ত্বনা দেবে! পৃথিবীতে মার চেয়ে 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ কে আছে। সেই মাকেই যখন সহা করতে পারছে না 
সে, তখন অন্ত বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়ম্বজনের তে। কোন কথাই চলে না। 
ভোর হচ্ছে ধীরে ধীরে। দূরে মাউণ্ট ফুজি আকাশের গায়ে ঝাপসা 
হয়েআছে। ঘন মীল আকাশের গায়ে ছেঁড়া ছেড়া মেঘ ৃর্যের রঙ 
চুরি করে লাল হয়েছে। বাগানের ঘাসে শিশিরের বিন্দু রাতের কোন 
গভীর বেদনার যেন নিরব সাক্ষী । “তাকাকো” “তাকাকো” কোন 
সাড়া নেই। ঘরের দরজা ভেজানো। মা আবার ডাকলেন, 
“তাকাকে।। চারিদিকে ঝলমলে হূর্য। কাল সারারাত মেয়ে অভুক্ত । 
এবার সে উঠুক। মুখ ধুয়ে সে কিছু খেয়ে নিক। একে শরীর খারাপ, 
না খেলে আরো! খারাপ হবে। '"তাকাকো ওঠো তুমি, আর কতক্ষণ 
ঘুমোবে? যখন কিছুতেই সাড়া পাওয়া গেল না তখন দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢুকে পড়লেন। কিন্তু একি। ঘর খালি। বিছানায় কেউ নেই। 
বিছানার উপর পড়ে আছে তাকাকোর রাতের পোষাক। এই ভোরে, 
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রাত শেষ হতে না হতেই সে কোথায় গেল। কোথায়ই বা যেতে 
পারে। | 

স্বামীকে বললেন-_'আমার বাপু ভাল মনে হচ্ছে না, তুমি একবার 
দেখে!। মেয়েটা এই সাত সকালে 'কছু না বলেই £কাথার চলে 
গেল। তাকাকোর বাব! প্রৌঢ় যোশিয়ো, চিন্তিত হলেন। পাপ 
টানতে ভূলে গেলেন । নিবে গেল পাইপ। সেই নিভগ্ পাইপ 
দাঁতে চেপে ধরেই বাগানে দু'বার পায়চারি করলেন। বুদ্ধ যোশিযো 
বেরিয়ে পড়লেন মেয়ের খোজে। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই খোভ 
করলেন। না কোথাও নেই সে। সে অফিসে যায়নি। সে 
লাইব্রেরীতে যায়নি। বন্ধু বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কেউ বলতে পারল 
না তাকাকো কোথায়। ক্লান্ত যোশিয়ো বাড়ি ফিরলেন । এর মধ্যে 
নিশ্চয়ই সে ফিরেছে । হয়ত বাড়ি ফিরে দেখবেন সেই চির পরিচিত 
দৃশ্বা। তার লেখার টেবিলে বসে তাকাকো। একমনে লিখছে । 

ফেরেনি, এখনও ফেরেনি তাহলে । যোশিয়ে। ক্লান্তিতে ডে 
পড়লেন । মেয়েকে বড় ভালবানতেন। সেই ছোট্ট শিশু তাকাকো!। 
এক মাথা ঝাঁকড়া চুল। চক চকে ছুটো চোখ। যেন একটা ডল 
পুতুল। সারাদিন তার বকবকানিতে বাড়ি মুখর হয়ে থাকত। শুন্য 
ঘরে যোশিয়ো৷ মাথায় হাত রেখে অন্ধকারেই বসে রইলেন। বাইরে 
করিডরে ঘড়ি টিক টিক করছে। সময় যেন একটি হাই-হিল জুতো 
পরা মেয়ের মত অনবরত পায়চারি করছে। রাত তখন কটা হবে 
তিনটে । দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো।। এ, এ এসেছে তাকাকে।। 
যোশিয়ো। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলেন। বলতে যাচ্ছিলেন-_'এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি মা? কিন্তু একে! চমকে উঠলেন যোশিয়ো। পুরো 
ইউনিফর্ম পরা একজন পুলিশ অফিসার। 

“সেই ছুটন্ত ট্রেন। টোকিও ষ্টেশন থেকে ছেড়ে হু-হু শবে চলেছে 
উত্তর মুখো৷। টোলগ্রাফ পোষ্টগুলো উপ্টো দিকে দৌড়োচ্ছে। শহর 
গ্রাম, গ্রাম শহর। জানালায় টেলিভিশন ছবির মত আসছে যাচ্ছে। 
মেয়েটির চোখে মুখে কেমন যেন উদাস দৃ্টি। সে যেন এ জগতে নেই। 
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দাড়িয়েছিল দরজার সামনে । হাওয়ায় তার স্কার্ট উড়ছে, চুল উড়ছে। 
আমরা ভাবতেও পারিনি যে এমন ঘটনাও ঘটতে পারে। হঠাৎ সে 
লাফিয়ে পড়ল, দেই প্রচণ্ড গতিশীল ট্রেন থেকে । তারপর 
তারপর... 

যোশিয়ো চোখ ঢাকলেন আতঙ্কে । একি শুনছেন তিনি। একি 
দেখছেন চোখের সামনে । ছিন্ন ভিন্ন থে তলানে। ক্ষত বিক্ষত এই দেহ 
তারই প্রিয় কন্যা তাকাকোর, সেই ছোট্ট তাকাকো। সেই কত স্বপ্ন, 
কত স্মৃতি, যেন অনেক অনেক চরিত্র, ষেন অপশ্থয়মান হাজার হাজার 
পায়ের শব । তারপর অন্ককার। শোক যেন পাথর হয়ে গেছে। 
শবাধারে তাকাকো৷ এখন এঁ অন্ধকার মাটির তলায় কবরের নিশ্চি্ত 
নিদ্রায় । সমস্ত বেদনা আর যন্ত্রণার কি সহজ পরিণতি । আত্মহত্যা ? 
কেন এই আত্ম হনন? 

প্রতিবেশীর এলেন সমবেদন! জানাতে । তারা দূর থেকে যেমন 
দেখছেন, বিভ্রান্ত, উদভ্রান্ত তাকাকো। সিদ্ধান্ত তাদের সোজা রাস্তায় 
চলেছে । মেয়ে তে। পাগল হয়ে গিয়েছিল ভাই। কোন উম্মাদ 
আশ্রমেই রাখা! উচিত ছিল। কিম্বা আহা কাকে ভাল বেসেছিল, মন 
দিয়েছিল না জেনে শুনে, আর তারই তো। এই পরিণতি । প্রতিবেশী- 
দের সমবেদনা নানা ভাষায় নান! ধারায় প্রবাহিত। সময় সমস্ত 
বেদনার উপর একদিন শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যায়। তাকাকোর 
বাব। কিন্তু শাস্তি পেলেন না। তাকে খুঁজে বের করতেই হবে এই 
মৃত্যুর রহস্য । 

তাকাকোর সমস্ত পাঙুলিপি উল্টে-পাণ্টে লাইনে লাইনে পড়তে 
শুরু করলেন। হঠাৎ একদিন একটি নোটবুকে আবিষ্কার করলেন 
কয়েকটি লাইন__ 

“আমার মনে হচ্ছে তাল তাল লোহা আর বালি যেন আমার সার! 
গা বেয়ে উঠছে । তাকাকো। লিখছে-_ক্যাডমিয়াম টাছার কাজ নেবার 
আগে পর্যস্ত কখনও এরকম অনুভূতি আমার হয়নি । 

কি করুণ বিবৃতি? বোঝা গেল, কোন এক রাতে লেখা এই 
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কয়েকটি লাইন থেকে বোৰ। গেল-_হত্ান্গাণী কে? হত্যাকারী সেই 
স্ব্মময় ধাতু স্সাডমিয়াম। পিশেষজ্ঞঞরা বললেন-_-তাকাকো নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত বেশী মাত্রায় ক্যাডমিয়াম গুডে। শুকে ফেলেছে । তারা বললেন 
কবর থেকে বের করা হোক্ত তাকাকোর দেহ। পোষ্টমটেম করে দেখ! 
হোক মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কি? 

তাকাকোর বাব সাংবাদিকদের বলঙ্গেন--'সেদিন আমার জীবনে 
আমি সবচেয়ে বড় সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলাম--জানতাম ক্যাড- 
মিযামই হয়ত মৃত্যুর কারণ, কিন্তু কি সাংঘাতিক কথা, নিজের মেয়েকে 
কবর থেকে খুড়ে তোল! ? 

সমাহিত করার ১৫ মাস পরে এই বছরের শুরুছে তাকাকোর কবর 
খুলে, তার গলিত-বিকৃত দেহকে পোষ্টমর্টেম-এর টেবিলে শোয়ানো! 
হলো। একদল ডাক্তার তার কিডনী পরীক্ষা করে দেখলেন। সাংঘাতিক 
ব্যাপার--তার কিডনী থেকে ২২, 3০* ভাগ ক্যাডমিয়াম গুড়ো 
বেরোলো। একজন সাধারণ সমবয়সী জাপানীর মুত্রাশয়ে যত ভাগ 
আছে তার চেয়ে অন্তত ১০ গুণ বেশী। ওকায়ামা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
অধ্যাপক জান কোবায়াশি বললেন-_-তাকাকোর মুত্রাশয়ে ক্যাড- 
মিয়ামের পরিমাণ বোধহয় বিশ্ব রেকর্ড স্থষ্টি করেছে । এর আগে এত 
ক্যাডমিয়াম কারুর কিডনী থেকে বোধকরি আর পাওয়া যায়নি।” 

এই ক্যাডমিয়াম মানুষের স্ায়ুতে এক অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার 
স্ষ্টি করে। দেহের হাড়ের কাঠামোকে দুর্বল করে দেয়। এই মারাত্বক 
ক্যাডমিয়াম অতিদ্রুত তাকাকোর স্া়ুতত্ত্রকে ছিন্ন ভিন্ন করেছে ধারাল 
ছুরির মতো, তার হাড়ের সমস্ত মজ্জা শোষণ করে নিয়েছে । সেই অনৃষ্ঠ 
হত্যাকারী তার নিষ্ঠুর হাতে একটি কৃমুম-নুন্দর মেয়ের জীবনকে সংক্ষিপ্ত 
কংরছে। অনসহা যন্ত্রণায় সে ছটফট করেছে। তার মনে হয়েছে তাল 
ভাল লোহা৷ আর রাশি রাশিবালি সারা গায়ে কাকড়া। বিছের মতো ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার স্মৃতি আচ্ছন্ন হয়েছে, তার চিন্তা শক্তি ক্রমশ 
ধোৌয়াটে হয়েছে। তারপর একদিন অতকিতে সে লাফিয়ে পড়েছে 
ছুটন্ত ট্রেন থেকে। পৃথিবীর মাটিতে সে যন্ত্রণা জুড়োতে চেয়েছে। 
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এখন যেন চোখ বুজলে স্পষ্ট মনে হয়, তার সেই ভাসা ভাসা চোখ 
আর পুতুলের মতো! মুখ । চোখের কোণ বেয়ে মুক্তোর বিন্দুর মতো৷ জল 
নামছে, সে লিখছে তার নিজেরই সমাধি ফলক--. 

“আমার এ প্রেম জানি 

পূর্ণ হবে না কোনদিন 

আমি জানি একদিন 

ঝরে যাবে৷ নিশ্চিত 

এ মৃত্যু আমার হবে, 

তারই হাতে সেই সুবর্ণ ধাতু 

ক্যাডমিয়াম ক্যাড মিয়াম” 
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কি তোমার নাম? 

আজ্ে জীহাপন। অধীনের নাম ওস্তাদ ঈশা মহম্মদ । 

নাকের কাছ থেকে লাল বসরাই গোলাপটি বা দিকে হেলিয়ে 
স্ষটিকের পাত্র থেকে একটি বরফ শীতল কাবুলী আঙ,র মুখে আল- 
গোছে ফেলে সম্রাট বললেন-_ 

বাঃ বেশ তোমার নাম, ওস্তাদ ঈশ। মহম্মদ । 

ঈশ1 আর একবার কুনিশ করে বলল-__-আমার সৌভাগ্য জীহাপনা, 
আমার নাম ভারত ঈশ্বরের পছন্দ হয়েছে। 

সকালের বিলমিলে সোনা রোদ জাফরীর জালির ফাঁক দিয়ে 
মোগল সম্রাটের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। সম্রাট সাজাহান দূর 
আকাশে চোথ রেখে নাকের কাছে অস্থমনস্ক গোলাপ ফুলটি নাচাতে 
নাচাতে আপন মনেই বললেন-_পারস্থা, পারস্য, সুন্দর তোমার দেশ 
ওস্তাদ, কি কি যেন বললে সেই শহরটির নাম--শিরাজ। তুমি শিল্পী, 
তোমার দেশ শিল্পের দেশ। সম্রাট হঠাং সোজ। হয়ে বসে বললেন 
- অনেকটা যেন বাদশাহী ফরমান জারি করলেন-__ 


৪২ 


ঈশা মহম্মদ তুমি আজ থেকে নিযুক্ত হলে মোগল বাদশার 
স্থপতি। সুদূর পারস্তে বসে তুমি যে বিষ্তা শিখেছ তাই দিয়ে তুমি 
আমার সাআাজ্যকে তিল তিল করে সাজিয়ে তুলবে । আমি যখন এক 
রণক্ষেত্র থেকে আর এক রণক্ষেত্রে ধোলা তলোয়ার হাতে ঘোড! 
ছোটাতে ছোটাতে ক্রান্ত হয়ে পড়ব তখন ছুটে আসব তোমার নিজের 
হাতে সাজানো আমার সুন্দর রাজধানীতে । ঈশা মহম্মদ, জীবন তো 
পরুপাতার জলের মতোই চির-চঞ্চল কিন্তু তার কাঁতি, তার কীতি অবি- 
নশ্বর | সম্রাটের কথ! অলিন্দ থেকে অলিন্দে প্রতিধ্বনিত হলো কীতি, 
কীতি। প্রাসাদের ছাদ থেকে এক বাঁক সাদা, কালে পায়রা! নীল 
আকাশে পাখ! মেলে উড়ে গেল। সোনা! রোদে মানুষের মনের অসংখ্য 
আশার মতো তার। যেন চিকমিক করছে। 

সম্রাট তখন যেন গভীর ধ্যানে। মুখে কোন কথা নেই। 
গোলাপের একটি ছুটি পাপড়ি ঝরে পড়েছে তার রেশমের পোষাকের 
উপর। প্রবীণ শিল্পী ঈশা বুঝেছে সম্রাট তার চেয়েও বড় শিল্পী । 
ভবিষ্যতের পরিকল্পনা! সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত খু'টিনাটি নিয়ে তার মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে ফুটে উঠছে। এ ছুটি গভীর চোখে তিনি যে ভারত 
গড়তে চান সেই ভারতের ছবি যেন ভামছে। ঈণ! মনে মনে সম্রাটের 
পায়ে মাথা ঠেকালো। সেও শিল্পী, সে জানে মহৎ ষ! কিছু ত৷ প্রথমে 
করপনাতেই ফুলের মতো পাপড়ি মেলে। 

ঈশার ঘোর কেটে গেল। কে যেন তার কানের কাছে সসম্ভরমে 
জানালো-__চলুন আপনাকে আপনার স্থপতিশালায় নিয়ে যাই। তারপর 
ফিস ফিস করে বলল-_সম্রাট এখন অন্য জগতে, সস্রাটের এখন 
নামাজের সময় । 

আপনার সুখ নাম? 

আমি, আমি আশাদ খাঁ। আমি সম্রাটের অন্তঃপুরের রক্ষক। 

ঈশা মহম্মদ সেই মুন্দর যুবকের কথায় সৌন্দর্যে মুগ্ধ হল। রাজ- 
রক্ত যার সব অঙ্গে প্রবাহিত তারই তে। চেহারা এই। ৃ্‌ 

সবুজ ঘাসে ঢাক! বিশাল চত্বর পেরিয়ে তারা ছু'নে চলেছে হাতি 
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দরওয়াজার পাঁশে সম্রাটের পুরোনো গ্রন্থাগারের দিকে । ঠিক হয়েছে 
এই গ্রস্থাগারই হবে ঈশার বাসগৃহ, ঈশার স্থপতিশালা ৷ যেতে যেতে 
ঈশা একবার পেছন ফিরে তাকালেন। এ দুরে শ্বেত পাথরের স্ট্যাচু” 
কোন নিপুণ ভাস্করের তৈরি। 

দিন যায় দিন আসে। ওভ্তাদ ঈশার বাটালি কাঁজ করে চলেছে 
এক খণ্ড জয়পুর মার্ধেলের উপর। ওস্তাদ একটি জালি তৈরির কাজে 
হাত দিয়েছেন ক'দিন হলে! । আজ শেষ হবে তার কাজ। দিনের পর 
দিন অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি পাথরের বুকে ফুল, পাতা আর কুঁড়ির 
আর একটি হরিণ শিশুর রূপকে জীবন্ত করে তুলেছেন। তার প্রতি- 
ভার স্পর্শে, নিরস পাথরও যেন কথা বলতে চাইছে । আর একটু 
পরেই এই জালিটি তিনি উপহার দেবেন সম্াটকে। 

মিনারে তখন সানাই বাজছে প্রভাতী স্ত্রে। দূরে একদল ঘোড়- 
সওয়ার নান! কায়দায় ঘোড়া ছোটাচ্ছে। দিল্লীর ধুলে৷ ঘোড়ার পায়ে 
পায়ে একটা পর্দ৷ তৈরি করেছে। ঘোড়সওয়াররা কখন স্পষ্ট কখনও 
অস্পষ্ট। মনট। আজ খুশী খুশী। অনেক খেটে কাজ্জটি আজ সমাপ্ত 
হয়েছে। ক'দিন যেন ডুবে গিয়েছিলেন কাজের সমুদ্রে । মনে হলে! 
অনেকদিন পরে বাইরের জগৎ দেখছেন, তাই কি এত ভাল লাগছে 
চারিদিক? বিশাল তোরণের তল দিয়ে ঈশা! মহম্মদ রাজ দরবারে, 
গ্রবেশ করলেন। নকিব হেঁকে ঘোষণা করল- ওস্তাদ ঈশ। মহম্মদ । 
একটি ছুটি তিনটি সিড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ঈশ! হাজির হলেন সম্রাটের 
সিংহাসনের সামনে। কুমিশ করে ধীরে ধীরে বললেন- জা হাপনা 
আমার প্রথম কাজটি আপনার কাছে নিবেদন করার অনুমতি 
দিন। 

সম্রাট মৃদু হেসে জানালেন-_আমি উদগ্রীব, কোথায় তোমার সেই 
জিনিষ ঈশা। 

সম্রাটের অনুমতি পেলেই এসে যাবে। 

চারজন খোজ! ধরাধরি করে নিয়ে এল সেই অসাধারণ জালি। 
সামান্ত একটি পাথরের টুকরো শিল্পীর ছেণি আর বাটালির স্পর্শে একি 


অসাধারণ রূপময় হয়ে উঠেছে। সম্রাট একবার দেখলেন, ছু'বার 
দেখলেন। সিংহাসন থেকে উঠে দাড়িয়ে ঈশাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

আল্লা তোমায় দীর্ঘজীবি করুন। এই জালি লাগানো হবে আমার 
মহিষীর মহলে । সেখানে আমার মমতাজ--সম্তট থেমে গেলেন। 
মমতাজ মহলের কথায় তার ক আবেগরুদ্ধ হয়ে যায়। 

ঈশা আমি মাথা নীচু করে এই সম্মান গ্রহণ করলেন। এর 
থেকে বড় সম্মান আর কি আছে! প্রধান! মহিবীকে যে শিল্প-কর্ম 
উপহার দেওয়া যায় নিশ্চয়ই গুণ বিচারে সম্রাট তাকে শ্রেষ্ঠ মনে 
করেছেন। 

'আশাদ খা সেই জালি নিয়ে চললেন জেনান। মহলে । খোজাদের 
হুকুম দিলেন লাগাও। জেনানা মহলের সুন্দরী মহিলারা ভিড় করে 
াড়ালেন চারপাশে । সুন্দরীরাই জানে সৌন্দর্যের কদর। জেনানা 
মহল যেন ইন্দ্রের ইন্দ্রপুরী। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিষে সুসজ্জিত 
সম্রাট যখন যেখানে গেছেন যখন যা৷ শ্রেষ্ঠ উপহার পেয়েছেন তাই দিয়ে 
সাজিয়েছেন এই মহুল। এ যে তার মমতাজ মহল । যেদিকেই চোখ 
ফেরাও দেখ সমআাটের মনের অনুরাগে মুন্দর এর প্রতিটি অংশ । 

এদিকে আশাদ খা-এর অবস্থা অতিশোচনীয়। একে দিল্লী 
গরম। তায় আবার সুন্দরী মহিলাদের শরীরের গরম। চারিদিক 
থেকে তারা চেপে আসছে । অমন অসাধারণ একটি কাককার্ধ 
দেখার জন্যে কে না ব্যস্ত হবে। সম্রাটের নিজের পছন্দ করা জিনিষ । 
শিল্পী এদের মন হরণ করেছেন। দেহের কথা ভূলিয়ে দেহবোধ শুম্থ 
করেছেন। আশাদ খা-এর কিন্তু অন্ত চিন্তা, তিনি এ জালি দেখছেন 
না, তিনি এ ুন্দরীদের অন্ত কাউকে দেখছেন না, দেখছেন এক দৃষ্টিতে 
একটি মাত্র মেয়েকে, তার নাম নাসীম। 

নাসীম মানে মলয় সমীর। নাপীম মানে সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব। নামীম সম্পর্কে তার বোন। আশাদ আজ কতদিন ধরে 
চেষ্টা করছেন তার মন ভেঙ্জাবার। তুমি একটু কাছে এস, একটু হাস, 
দেখ আমাকে দেখ, আমার শরীরেও রাজরক্ত আছে। আমিও কিছু 
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কম স্ৃন্দর নই। কিন্তু কই নাসীমের মন ভেজে কই! সে যেন 
আশাদকে দেখেও দেখে না, শুধু দূর থেকে তার মনকে পুড়িয়ে দিয়ে 
যায়। 

এ তো। সেই নাসীম। সকালের ফুলের মত তাজা শিশির ভেজা । 
নাপীম তন্ময় হয়ে দেখছে। কি অপূর্ব স্থ্রি। এক একটি চরিত্র এ 
জালির উপর জীবন্ত হয়ে উর্বেছে। কে সেই শিল্পী। 

আশাদ সাহেব, কার কাজ এটি কে সেই শিল্পী আশাদ? 

নামীম কথা বলছে। [যন বাঁশী বাজছে । আশাদের শরীর কেঁপে 
উঠল নাঁসীম তার সঙ্গে/হিথা বলছে। সে যে কথাই হোক । আশাদ 


হী 







সাম, তাতে তোমার কি। শিল্পীর নাম 
আট তাকে নিয়ে এসেছেন দূর পারস্য 


কমন তারে দেখত আশাদ? 

এপপ্রশ্নের/ কি উত্তইঈ দেবেন আশাদ খাঁ। নাসীম কি শিল্পীর 
বাজে এতই মুগ্ধ যে তার ঠা নক্ষত্র মবই জানতে হবে। আশাদ কি 
হার কাছে কিছুই নয়! 

অতি মাধারণ লোর সে নাসীম। দেখতেও এমন কিছু সুন্দর 
নয়: তান্াড়। তার বর্মীস হয়েছে নাপীম। কি হবে তার কথা ভেবে। 
তার চেয়ে (এসো আমরা নিজদের কথা বলি। 








কিন্তু (ক নালীম দাঁড়িয়ে রইল সেই জালির সামনে । 
ছার চৌে £ না। তার হৃদয়ের কোষে কোষে যেন 
কিদের জোয় বগের জোয়ার, অনুভূতির জোয়ার । কোথায় 


উড়ছে । কখন তার পাশ থেকে সকলে চলে গেছে 
সে টের পায়নি, এমন কি আশাদও নিঃশব্দে সরে পড়েছে, কারণ স্বয়ং 
বেগম সাহেবা মমতাজ " মহল এসে' দাঁড়িয়েছেন সআাটের পাঠানো 
উপহারের সামনে । 
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খুব ধার যুদ্ধ গলায় ডাকলেন-__নাসীম। 

উ:, বেগম সাহেব আপনি? 

তোমার ভাল লেগেছে নাসীম,। 

অসম্ভব ভাল লেগেছে মহারানী। '্মামি সেই ভাস্করকে চিনিনা, 
আমি তাকে কখনও দেখিনি, কিন্তু যিনি এমন সৌন্দর্য স্থষ্টি করতে 
পারেন, আমি তাকে ভালবাসি । 

সেদিন রাতে পৃথিবী তখন সুষুপ্তির কোলে। এক আকাশ তার! 
ঝুকে আছে প্রাসাদের উপরে । ছায়। পথ চলে গেছে দূর থেকে দূরে। 
সম্রাটেব জেনানা মহল থেকে বোরখা ঢাক! একটি মৃতি থাম আর 
কাশিসের ছায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো! মিশে বেরিয়ে এল। দ্রুত পায়ে 
চন্দ্রালোকিত প্রাঙ্গন পেরিয়ে বাগানের মধ্যে দিয়ে চলে গেল হাতি- 
দরওয়াজার পাশে পুরোনো গ্রন্থাগারের দিকে । ছায়ামুতি এসে দাড়ালো 
ওস্তাদ ঈশা মহম্মদের জানালার পাশে । জাফরীর জালির কারুকার্ষ 
ভিতরের আলোয় লুটিয়ে পড়েছে সবুজ মাঠের উপর । পৃথিবী ঘুমিয়েছে, 
কিন্তু শিল্পীর চোখে ঘুম নেই । তার যন্ত্র কাজ করে চলেছে পাথরের 
পায়ে! এই তে৷ সেই শিল্পী, বোরখার জালি ঢাকা খুলে নাসীম 
তাকিয়ে রইল লম্বা একটি মানুষ, না যৌবন চলে গেছে, আশাদ ঠিকই 
বলেছিল। কিন্তু কি সুন্দর গম্ভীর সৌম্য মুখের চেহার!। টুক টুক করে 
দরজ্ঞায় টোক। পড়ল। ঘরের ভেতর শিল্পী চমকে উঠলেন। কে এল 
এড রাতে | কে আসতে পারে! কলম নামিষে রেখে তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলেই চমকে উঠলেন--ফিস ফিস করে বললেন__কে হতে পারে। 

তাড়াতাড়ি ভেতরে যেতে দিন আমাকে না হলে কেউ দেখে 
ফেলবে । নালীম চাপ! গলায় বলল । 

ঈশা তাডাতাড়ি সরে দাড়ালো ঘরে ঢুকে নাসীম বোরধার আড়াল 
থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

কে আপনি, এত রাতে আমার এখানে, কি কারণে? 

আমি, আমি মহারাণীর সেবিকা। কথা আটকে যাচ্ছে 
নালীমের গলায়। 
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কিন্ত এখানে কেন? এখানে তো আসা আপনার উচিত 
হয়নি। 

তাইতো লুকিয়ে এসেছি । 

কি সুরেলা বাশীর মতো কণ্ঠস্বর । যদিও বোরখার আড়ালে মুখ 
টাকা, কিন্তু শিল্পী ঈশ এক কথায় বুঝেছেন মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী । 

আজ যেজালিটি আপনি পাঠিয়েছিলেন, সম্রাট সেটি আমাদের 
জেনান। মহলে লাগিয়ে দিয়েছেন। আমি জানাতে এসেছি, শিল্পীকে 
জানাতে এসেছি এমন অসাধারণ কাজ আমি আগে আর কখনও 
দেখিনি। আমর প্রকৃতই মুগ্ধ । আপনার মতে] যশম্বী শিল্পীর পায়ের 
ধুলো নিতে এসেছি । 

ঈশ। কি বলবে বুঝতে পারল না, তারপর একটু ভেবে আবেগ রুদ্ধ 
গলায় বললেন-__দিদিমণি, আপনাদের ভাল লেগেছে, আমার জীবন, 
আজ স্বার্থকতায় ভরপুর হলো৷ 

নাসীম মুখ নীচু করে জানালো আমি নিজের মুখে আপনাকে 
আমার মনের কথা৷ জানাব বলেই এই রাতে চুপি চুপি এসেছি। 

কিন্তু এই গভীর রাতে একেবারে একলা । আপনার ভয় 
করল না? 

ভয়! আমার মনের প্রবল ইচ্ছ। সমস্ত ভয়কে জয় করেছে । সে 
কথা থাক প্রভূ, আমি যখন সাহসে পাখা মেলে আসতে পেরেছি 
আপনি কি আপনার আর কিছু কাজ আমাকে দেখাবেন না? 

রাজা, মহারাজা, সম্রাট, শ্রেষ্ঠী অনেকেই ঈশার কাজ দেখতে 
চেয়েছেন, কিন্তু গভীর রাতে এমন মধুর গুণগ্রাহী তিনি আগে কখনগু 
পাননি। শিল্পীর সত্বা বড় কোমল, সেখানে যে একটু স্পর্শ দিতে 
পেরেছে সেই শুনতে পাবে জলতরঙ্গ। এক মুহুর্তে ঈশা আর 
নাসীমের মাঝে সব ব্যবধানের পর্দা খুলে গেল। ছুটি মন ছুটি রাত 
জাগা! পাখীর মতো! তখন মুখোমুখি । বাইরে চন্দ্রালোকিত নির্জন, 
প্রীস্তরে হাওয়ায় পায়চারি, আকাশে অগণিত গ্রহ, উপগ্রহ, আর 
একঘর অনুভূতির গলাজলে দীড়িয়ে ছুটি প্রাণী শ্রেষ্ঠ শিল্পী আর শ্রেষ্ঠ 
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গুণগ্রাহী। প্রেমের মুকুলটি যেনঠিক তখনই খুলে গেল। সময়ের 
হিসেব কে রাখে? প্রাসাদের ঘড়ি ঘরে ঢং ঢং করে ছুটে। বাজল। 

ওস্তাদ আমি তবে যাই এখন। 

চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিই। 

হয়ত 'মাবার দেখা হবে। 

আমি তো পথ চেয়েই থাকব, কিন্তু প্রাসাদের প্রহরা পেরিয়ে 
কেমন করে আপনি আসবেন। না না, আপনি আমার জন্বে কোন 
ঝুঁকি নেবেন না। এই রাত, এই একটি রাত শুধু জীবনে থাক 
অমর হয়ে। 

আমি কি আর জেনানা মহলে গিয়ে আপনাকে দর্শন করতে 
পারব? 

না, তাহলে আমার ধড় থেকে মুণ্তু আলাদা হয়ে যাবে। 

এই তো আমি বোরখা খুলি, আপনি দেখুন। 

ওস্তাদ ঈশা স্তস্তিত। সৌন্দর্যের অপর নাম কি নাসীম। ছল! 
তোমার অকৃপণ হাতে কি তুমি তোমার সৌন্দর্যের ভাগ্তার এই 
মেয়েটিকে দিয়েছে। এ যেন এক শুভদৃ্টি। ছু'জনে ছু'জনের দিকে 
তাকিয়ে ধাড়িয়ে রইলেন, ভাষা সেখানে ভাবে স্টিক, অনুভূতি সেখানে 
অসংখ্য ফুল। প্রেমের কুঁড়ি যেন দেখতে দেখতে একটি শতদল 
পল্প হয়ে গেল। 

শেষ রাতে, অঙিন্দের ছায়ায় ছায়ায় ছায়ামৃতি ফিরে গেল রাজ- 
উদ্যানের পথে জেনান! মহলে। সিংহ দরজা পেরিয়ে যেমনি নাসীম 
প1 রাখল প্রাসাদে, অন্ধকার কোণ থেকে বেরিয়ে এল আর একটি 
মৃত, নিঃশব্দ বেড়ালের মতো প্রতিহিংসায় শক্ত, আশাদ খা-শক্ত 
হাতে নাসীমকে পেছন থেকে চেপে ধরল । 

কোথায় গিয়েছিলে এত রাতে ? 

আতঙ্কে নাসীম তখন কুঁকড়ে গেছে। 

তুমি ভেবেছ, পৃথিবীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই না? কিন্তু ন। 
একজন তোমার জন্গে জেগে আছে--নে হল আশর্দি খী। হত 
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বোরখাই চাপাও আমি তোমাকে ঠিক চিনে নেব। কেন তুমি ঈশার 
ঘরে গিয়েছিলে? বল, বল, কিসের জন্তে তোমার এই দুঃসাহস ? 

নাসীমের মুখে কোন কথা৷ নেই। সে ধরা পড়ে গেছে। সে 
জানে এই লোভী রাজপুরুষটিকে সে একটুও ভালবাসে না। অথচ 
একট! ছায়ার মতো সে তাকে অনুনরণ করছে। ঘ্বণা, অসম্ভব ঘুণায় 
সে বাক্যহারা। আশাদের চোখ জ্বলছে এই অন্ধকারে সাপের মত। 
সমস্ত প্রাসাদ নিঝুম নিস্তবধ। সম্রাট হয়ত তখন মমতাজ মহলের বুকে 
মাথা রেখে শেষ রাতের স্বপ্ন দেখছেন। কেউ জানল না প্রাসাদের 
আর এক কোণে জীবনের একটি বাস্তব নাটকের অভিনয় হচ্ছে 

তোমার এতটুকু লঙ্জা করল না? তোমার সম্ত্রমে লাগল না? 
তোমার গায়ে নীল রক্ত বইছে, তুমি কিনা সব তুলে দৌড়ে গেলে এ 
মিস্তিরিটার কাছে ছি,ছি। আমি যদি এই কথা প্রকাশ করে দিই 
কি হবে জবান, তোমাকে রাণীসাহেবার মহল থেকে দূর করে 
দেওয়া হবে। 

নানা তুমি বলবে না। নাসীম আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল-_ 
বিশ্বাস কর আমার অন্য কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। আমি সেই অনবন্ঠ 
ভাঙ্কর্ষের স্থপ্িকর্তী ভাস্করকে কেমন দেখতে তাই দেখতে গিয়েছিলাম। 
নিছক মেয়েলী খেয়াল। 

বেশ তো৷ সেই দেখার বিনিময়ে তুমি কি পেলে? 

নাসীম এবার অন্ধকারে একটু মুচকি হাসল। মনে মনে বলল, 
মূর্খ আশাদ তুমি কি বুঝবে। 

তাহলে আমি মহারাণীকে কথাটা কাল সকালেই বলি। 

না, আশাদ না, ও কাজ কারো না। 

বেশ, একটি শর্তে আমি রাজি__সে শর্ত হলো, তুমি আমাকে সাদী 
করবে। কথ! দাও, এ একটি মাত্র শর্তে আমি আজকের রাতের ঘটনা 
কাউকে কোনদিন বলব না। 

এইবার নাসীম ছিটকে উঠল, লক লক করে উঠল তার ক্ষুরধার 
জিভ--যাকেঞ্জুশী তুমি বল গে যাও। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি 
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নেই যা আমাকে বাধ্য করাবে তোমাকে বিয়ে করতে। মূর্খ তুমি, 
তুমি বেহেড। তুমি বেহেড। তুমি একটা পাগল, শয়তান, ছায়া মৃতি । 
ছায়৷ কোণে মিলিয়ে গেল। বিশাল প্রানাদের বিচিত্র ঘটনার শোতে 
মুহূর্তে মিশে গেল। 

সাত-সকালেই মমতাজ মহলের কাছে আশাদ গিয়েছিল নাসীমের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে । কিন্তু বড্ড বেশী দেরা করে ফেলেছ আশাদ 
খা। বোধহয় শেষ রাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। নাসীম কিন্ত 
সে রাতে ঘুমোতে পারেনি । রাজমহিষী তখন ভোরের আকাশে 
স্র্যের আলপন! দেখছেন, নাসীম তার পায়ের কাছে কেঁদে পড়ল-_ 

অপরাধ করে ফেলেছি ক্ষমা করুন। 

প্রেম কি জিনিষ মমতাজ মহল জানেন। এখন বুকের বাঁ-দিক 
গরম। এই একটু আগেও সম্রাটের মাথাটি ছিল এই জায়গায়। িনি 
নালীমকে শাসন করলেন । 

আর এমন মুর্খামী কখনও করবে না। 'আমি জানি এ হলে চরম 
ছেলেমানুষী। আর কখনও যাবে না ওখানে । 

না মহারাণী, আমি কখনও যাবে৷ না, যদিও তার মানে হলো 'এই 
যে ওস্তাদকে আমি আর কোনদিন দেখতে পাবো না। 

মমতাজ মহলের ঠোটের কোণে ক্ষমার হাসি, প্রেমের হাসি_- 

তুমি দেখ করতে চাও ? 

মহারাণী আমার হৃদয় যে সে চুরি করে নিয়েছে। 

ঠিক আছে, শান্ত হও। বলা যায় না ভবিষ্যতের গর্ভে কি লেখা 
আছে। 

সেই চন্দ্রীলোকিত রাত, সেই হাতি দরওয়াজার পাশে ভাস্করের 
ঘর। কিন্ত একি আজ এত রোশনাই এত ফুল এত সুরের সমারোহ 
কেন। সকলেই বলছে মমতাজ মহলের হৃদয়ের কথা। এমন দয়ালু 
তাই না এত মুখী, এত সমবেদনা! তাই না এত প্রেমিক | আজ ষে 
নাসীমের বিয়ে। সেই তার প্রাণের মানুষ ওস্তাদ ঈশার সঙ্গে । আহা 
বেচারা আশাদ। প্রাসাদে সবাই খুশী, আশাদ ছাড়া । সে বলেছে 
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এই শেষ নয় আমারও দিন আসবে তখন দেখে নেবো তোমাদের সুখের 
সংসার ভাঙে কিনা। নাসীমের স্বখের শেষ নেই। মহারাণী সম্রাটের 
মেজাজ বুঝে অনুমতি আদায় করে এ বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন। 

স্থথী দম্পতীর জীবনের উপর দিয়ে কয়েকটি বসস্ত চলে গেল। 
আশাদের বিষাক্ত নিশ্বাস নিস্ষল হলো। ওস্তাদ ঈশার হাত যেন আরে 
খুলেছে, নাপীমের প্রেমে সে পৃথিবীর কক্ষত। ভূলেছে। তার বয়ন 
যেন কমে গেছে । নাসীমকে কোলে টেনে নিয়ে সে বললে__ 

আমাদের প্রেমকে আমি ইতিহাস করে রেখে যাবো । ভবিষ্যাতের 
মানুষ দেখবে, অনুতব করবে নাসীম আর ঈশার স্বর্গীয় প্রেম। 

কি ভাবে করবে তুমি 

কেন, আমার মনকে তোমার প্রেমের রঙে চুবিয়ে আমার অনুভূতিকে 
তোমার মনের স্পর্শে কোমল করে আমি আমার ভাস্কর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
একটি ম্মারক গড়ে তুলব, যার সামনে দীড়িয়ে মানুষ বলবে প্রেম যুগে 
যুগে । আমার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় ঢেলে দেব সেই শ্বেত পাথরের দৌধে। 

শিল্পীর যে কথা সেই কাজ। ঘর ভরে আছে তার ভাক্র্ষে, 
নাঁপীমে, নামীমের শরীরের স্রাণ্ চুড়ির রিন ঝিন, তাঁর সুরেলা গলা, 
তার সুনিপুণ গৃহিনীপনা! যেন একটি জীবন্ত ভাঙ্কর্ষ। আর এদিকে 
শিল্পী কাগজে নক্সা করে মাটি দিয়ে তৈরি করেছেন একটি নিখুত স্মারক 
সৌধের অনবন্ মডেল । 

নাসীম অবাক। এ যে পাথর কা ফুল। এ যেন পাথরের ভাষা । 
মানুষ কি কোনদিন এর চেয়ে ভাল কোন, শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের কথ! 
ভাবতে পারবে! ঈশার গলা জড়িয়ে নানীম বলল-_এ যেন স্বপ্পৎ এ 
ধেন কোন বাস্তব নয়। 

ঈশ। তার গালে মুখ রেখে বলল--এ তোমার প্রেম, এ আমাদের 
প্রেমের ভাষা । ছু'জনের শরীর মিশে গেল। 

সেদিন সকালে ছুর্গপ্রাকারে প্রচণ্ড কোলাহল। 

দেখ ত নাসীম কি হলো৷। ঈশার হাতের যন্ত্র তখন একখণ্ড পাথরে 
ব্স্ত। 
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বোধহয় নতুন কোন সাম্রাজ্য বিজয়ের খবর এসেছে। 

দাড়াও দাড়াও খবরট। নিয়ে আসি। ঈশ! বেরিয়ে গেলেন। 

ঈশ] ফিরে এলেন চোখের কোণে জল-_ 

ন1 পরাজয়ের কোন খবর নয়, তার থেকেও ভীষণ । 

কি, হয়েছে কি ঈশ। ? 

সে খবর তুমি সহ্য করতে পারবে না নামীম, তুমি যে বড় কোমল ! 

সে কি, কি খবর বল শিগীর ? 

মনকে শক্ত কর, বল ভেঙে পড়বে না। 

না না, তুমি শিগগীর বল! 

আমাদের জীবনের নক্ষত্র, আমাদের কল্যাণময়ী মমতাজ মহল মার! 
গেছেন। 

সেকি--উ; আল্লা! 

চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী ঘুরছে, সূর্ধের আলো যেন ম্লান হয়ে 
আসছে । পা! কাপছে, নাপীম, নাসীম ঈশার ব্যাকুল ডাক যেন কোন 
দূর লোক থেকে তেসে আসছে । 

তাহলে সম্রাটের মনের অবস্থা কি! ধার জীবন মানেই মমতাজ । 
এ তো অবসন্ন একটি মুতি ঘোড়ার পিঠে ঢুকছেন ছূর্গে। রাজ্য 
বিজয়ের আনন্দ ম্লান হয়ে গেছে । মনের মধ্যে ঝোড়ো হাওয়া বইছে 
_-মমতাজ নেই, মমতাজ আমার জীবন জ্যোতি । 

সম্রাট সাজাহান ঘোষণা করলেন, আমার এই প্রেমকে আমি সমগ্র 
জগতের সামনে অমর করে রেখে যেতে চাই। আমি শ্বেতপাথরে 
এমন এক সমাধি তৈরি করব যার সমগ্র অবয়বে সাজাহান আর 
মমতাজের প্রেম অক্ষয় হয়ে থাকবে। পাঠাও তোমাদের দূত দেশে 
দেশে, ঘোষণা করে দাও পুরস্কার, সবচেয়ে সেরা নক্সা! যে দিতে পারৰে 
সেও অমর হয়ে থাকবে এই নশ্বর পৃথিবীতে। 

দিথিদিক্‌ থেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর মানুষেরা এলেন মমতাজকে 
অমর করে রাখতে কালের কপোলতলে এক বিন্দু নয়নের জলকে ধরে 
রাখতে । তুরস্ক থেকে এলেন সত্তর খান, তিনি পাথরের উপর হরফ 
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খোদাই করবেন। এলেন সমর খন্দ থেকে মহম্মদ আরিফ, ইনি পাথরের 
গায়ে ফুল লতাপাতার কারুকাধ ঢেলে দেবেন। শিরাজ থেকে এলেন 
আমানত খান, ইনি সেই সমাধির অভ্যন্তরে শব্দের মায়াজাল স্থি 
করবেন, একটি শব্ধ যেন অসংখ্য অশরীরী মানুষের কণ্ঠে একটা অব্যক্ত 
বেদনায় পাথরের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হবে হাওয়ার শব্দ। 
শোনাবে দীর্ঘশ্বামের মতো । আকবরাবাদ থেকে এলেন মহম্মদ হানীফ, 
ইনি সমস্ত কাজের সমন্বয় করবেন এবং ঈশা মহম্মদের নির্দেশ সকলের 
কাছে পৌছে দেবেন। 

ঈশ। মহম্মর্দের প্রতিভার ছায়ায় এসে সবাই মিলেছেন, স্থপ্ি, 
ভাক্কর, কারিগর। বিশ হাজার শ্রমিক তাবু গেড়েছেন আগ্রার 
উপকঞ্ঠে। সবাই প্রন্তুত। কিন্তু কই নক্স! কোথায়, সমাধির মডেল 
কই? নাসীম জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । এত লোক কত 
লোক। নিজের ছুঃখকে সে সকলের মধ্যে হারিয়ে দিতে চায়। আর 
মাঝে মাঝে ঈশীকে উৎসাহিত করে। সে দেখে স্বামীর চোখে ঘুম 
নেই, সারারাত কাগজে সে নক্সা পাতে আর ছি'ডে ছি'ডে ফেলে। 
নাসীম বুঝতে পারে প্রতিভার কি যন্ত্রণা, এমন একটা কিছু সে স্যত্ি 
করতে চাইছে য| হবে অতুলনীয়। এ যেন এক নীরবচ্ছিন্ন গর্ভযন্ত্রণ। | 
কিন্ত কেন এই যন্ত্রণা, ঈশা! তো৷ একটি মডেল তৈরিই করে রেখেছেন। 

কেন তুমি এত উতলা হচ্ছ, ঈশা তুমি তো এ মডেলটিই দিয়ে 
দিতে পার। আমাদের প্রেম, আমাদের মিলন তো সেই মহারাজ্জীর 
দান, তবে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্প কর্মটি কেন তুমি তার নামেই 
উৎসর্গ করছ না? 

না নাসীম। তা হয়না। ওটা কেবল আমাদের, আমাদেরই । 
ওতে অন্ত কারুর অধিকার নেই। তুমি আমার কাছে সব চেয়ে নাও, 
কেবল এটি চেও না। 

আশাদ খা-এর দপ্তরে নাত-সকালেই তার গুপ্তচর এসে হাজির। 

হুঙ্গুর আপনার নির্দেশ মতো! আমি সব সময় ঈশ! মহম্মদ্কে চোখে 
চোখে রেখেছি । লোকটি হুজুর পাগলের মতো! আচরণ করছে । আকছে, 
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ছি'ড়ছে। কিস্তুকি আশ্চর্ধ জানেন, একট। ভারী সুন্দর মডেল তৈরিই 
আছে। আপনি চোখে না দেখলে বিশ্বাম করবেন না, কি সুন্দর । 
মানুষ যে এমন ন্বর্গীয় জিনিষ তৈরি করতে পারে আমার ধারণা 
ছিল না । 

বুঝেছি । তুমি এখন যাও আমি দেখছি। নজর রাখ সব সময়, 
লোকটা শয়তান। আশাদ খ। আরশির সামনে দাড়িয়ে মাথার 
ফেজট। ঠিক করে নিল। এইবার দেখব ঈশ। মহম্মদ, নাসীম বেগম 
তোমাদের কে রক্ষা করে? মমতাজ মহলের মৃত আত্মা না স্বয়ং 
সাজাহানের জল্লাদ। সুযোগ আমার হাতের মুঠোয় । প্রতিশোধ, 
প্রতিশোধ। 

কি খবর আশাদ খা । কাজ এগোচ্ছে ঠিক ? 

জাহাপনা আয়োজনের তো কোন কন্তুর হয়নি, কিন্ত মহারাজ 
মডেল তো এল না, নক্সা কই? 

ঠিক বলেছ আঁশাদ, অনেক নক্লাই এল কিন্তু মনে ধরছে না 
কোনটাই। 

অথচ যার কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ নক্লাটি আসবে বলে ভেবেছিলাম তার 
কাছ থেকে তো৷ কোন খবরই এল না! কি ব্যাপার বলত আশাদ ? 

মে এক রহস্য জাহাপনা। যদি সাহন দেন তো বলতে পারি। 
আমি সেই রহম্য বোধহয় কিছুট! জানতে পেরেছি । 

রহস্য! এর মধ্যেও রহস্য । 

আজ্ঞে হ্যা জাহাপনা। আপনার প্রিয় ভাস্কর, তার সম্বন্ধে কিছু 
বলার ধুষ্টত আমার নেই। তবে অনেকেই সে রহস্য জেনে ফেলেছে 
ইতিমধ্যে । 

যল শুনি, আমি তো মনে হচ্ছে কিছুই জানি না । 

জ'হাপনা, ঈশ! অনেক আগেই একটি মডেল তৈরি করে ফেলেছে 
যার কোন তুলনা নেই। সে কেবল সময় নিচ্ছে টাকার লোভে। 
আপনি যেই পুরস্কারের অঙ্কটি বাড়াবেন সঙ্গে সঙ্গে সে সুড় স্ুড় করে 
নক্সা, মডেল সব হাজির করবে। 
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বছদুরের কথা--৪ 


আমি বিশ্বাসকরি না। অসম্ভব, ঈশার মতো নির্লোভ মানুষের 
পক্ষে এ একেবারে অসম্তব। তাকে আমি জানি ঈশ্বরের দূত হিসেবে, 
তুমি তাকে হাজির করলে শয়তানের দোসর করে। 

জাহাপন৷ সকলের মুখেই এ এক কথা। সকলের ধারণাই 
পাণ্টাচ্ছে। যদি অনুমতি করেন একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে পারি। 

বেশ, সে মনুমতি দিলাম, তবে তার বেশী কিছু নয়। 

শিল্পীর ঘরে তখন সেই মুহুর্তে এক অপুব দৃশ্য । ঈশার কীধে 
মাথা রেখে নাসীম দাড়িয়ে আছে একটা খোদাই করা পাথরের টুকরোর 
সামনে । এই একটু আগে কাজ শেষ করে ঈশা ডাক দিয়েছেন 
নাসীমকে । নাসীম তার সবচেয়ে বড সমঝনার। সে যদি ভাল বলে 
সকলেই ভাল বলবে । এমন সময় দরজায় ধাকার পর ধাককা। ভূত্য 
দরজা খুলে দিল। সামনেই আশাদ খ!। 

ওস্তাদ ঈশা, বুঝতেই পারছ আমি কেন এসেছি। আমি এসেছি 
সআ্রাটের কাছ থেকে । সম্রাটের কানে গেছে তুমি একটি মডেল তৈরি 
করে রেখেই । কেবল আরো বেশী টাকার লোভে সেটিকে চেপে রেখেছ 
আর এই ভাবেই কাজের দেরী করাচ্ছ। 

মিথ্যে কথা কে বল্ছে। গুজব। 

ভেবে বলছ? আমি কিন্তু একলা আনিনি। নআটের সৈন্য 
বাহিনী বাইরে প্রস্তুত, নির্দেণ পেলেই তোমার ঘরখান। তল্লাসী 
করবে। 

কিসের জন্যে! সেই মডেলের জন্যে! কোন দরকার নেই। 
মডেল তে! আপনার চোখের সামনেই রয়েছে । কাঠের টেবিলের 
উপর ছোট মাটির তৈরি মডেলটি হাতে তুলে নিয়ে শিল্পী আশাদ খার 
সামনে রাখলেন। খ। সাহেবের চোখ ঠিকরে গেল। 

সম্রাটের কাছে এই মডেল কেন জমা দেওয়। হয়নি? 

এটাতো সআ্রাটের জন্তে তৈরি হয়নি খা সাহেব। সত্রা্জীর মৃত্যুর 
অনেক আগেই এটি আমি তৈরি করেছি, আমার আর নাীমের ভাল 
বাসার স্বর্গ, প্রেমের ম্মারক। 
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তার মানে! তুমি সম্রটকে দেবে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাজ, অথব। 
'কিছুই দেবে না আর নিজের জন্য রাখবে সবচেয়ে সেরা কাজ। এই 
€তামার আনুগত্য । তুমি নিমকহারাম। তুমি সিংহাসনকে অপমান 
করেছ। এ অপমানের শাস্তি জান। 

এ তো কোন অপমান নয়। আপনি এর মর্যাদ1 দিতে পারবেন 
না। তবে আমার বিশ্বাস, সম্রাট শুনলে ব্যাপারটা বুঝবেন । 

সমাট সব শুনেছেন। শুনেই আমাকে পাঠিয়েছেন। মডেলটি 
অবিলম্বে তুমি আমার হাতে দেবে। 

আমি দিতে পারব না। 

কি সাহস ! তুমি স্বয়ং সম্রাটের আদেশ মানছ না| তুমি বিদ্রোহী | 

নাসীম ঈশাকে বোঝাতে চাইল, ঈশা আমার অনুরোধ রাখ, তুমি 
দেয়ে দাও। 

চাপে পড়ে দিয়ে দেবো, কখনই না। 

একবার ভেবে দেখ ঈশা, জীবনের চেয়েও কি মৃত্যু বড়? আমাদের 
এই জীবন কি সবচেয়ে বড় সৌধ নয়। তবে কেন তুমি মৃত্যুতে অমর 
হতে চাইছ। ভেবে দেখ ঈশা, আর একবার ভেবে দেখ । 

তুমি জান না নাসীম, আত্মসম্মান মৃত্যুর চেয়ে বড়। আমার 
সম্মান আজ আহত। খু সাহেব আমার শেষ কথ! _আমি এই 
মডেল দেব ন1। 

বেশ তাহলে আমাকে জোর করেই কেড়ে নিতে হবে এবং তোমাকে 
বিদ্রোহী বলে পাঠাতে হবে কারাগারে। 

আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না। যিনি জগতের রক্ষাকর্তা 
সেই শ্রেষ্ঠ সআাট সাজাহান কখনও এ কাজ করতে পারেন না। 
নাসীম চিৎকার করে উঠল। 

একটি শান্ত স্থির গল! পেছনে দরজার সামনে থেকে বললেন-_ 
নাসীম তুমি ঠিকই বলেছ। 

ও-_ও-সমাট আপনি। নাসীম সম্রাটের পায়ের সামনে নতজানু 
হলো, চোখে তার জল। ঈশা সসন্ত্রমে কুর্নীশ করল। আর আশাদ্‌ 
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থা চরকি পাক খেয়ে অভিবাদন জানাল। মুখ তার তখন ফ্যাকাশে” 
ছাইয়ের মতো সাদ] । 

ভারত ঈশ্বর সাজাহান স্বয়ং এসেছেন শিল্পীর দরবারে নিজের দরবার 
ছেড়ে । তিনি যে ছিলেন স্বয়ং শিল্পী, জীবন শিল্পী । সেই দ্বারপ্রান্তে 
দাড়িয়ে মহামুভব সম্রাট আদেশ জারি করলেন-__আমার যা ৮শানবার, 
নিজের কানে শুনলাম। যাও আশাদ খ। তোমার লোক-লস্কর নিয়ে 
প্রাসাদে ফিরে যাও । 

ভিজে বেড়ালের মতো আশাদ খু! ফিরে গেল তার প্রতিহিংসার 
রাজত্বে। শিল্পীর প্রেমের পুজার দেউলে সে বেমানান। সম্রাট 
মডেলটি নিজের হাতে তুলে নিলেন। তার চোখে পলক পড়ছে না। 
অনেকক্ষণ পরে সম্রাট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেম-_ 

ঈশা এর যে কোন তুলন! নেই । আমার মমতাজ মহলের সমাধি 
যে এর থেকে অন্ত রকম কিছু হতে পারে না । আমি যদি বন্ধু হিসেবে 
তোমার কাছ থেকে এটি ভিক্ষে চাই তুমি আমাকে দেবে না? 

ঈশা আর নাসীম, ছু'জনে ছু'জনের দিকে একবার তাকালেন। 
তারপর ঈশ' রুদ্ধ গলায় বলল-_ 

জাহাপনা আমরা হৃদয় দিয়ে আপনাকে খুশী করতে চাই, এ 
জিনিষ আপনারই । 

ঈশা, শিল্পী ঈশার অনুভূতি তখন বাধ ভেঙেছে, সে বলে চলল-_ 

মহারাজ এই দেখুন আমি ছুটি সমাধি তৈরি করেছি। উপরেরটি 
সম্রাজ্বীর দেহ সৌন্দর্য । সোনার কিংখাবে এটি ঢাকা, এ দেখুন ঝাশর 
সেই মৃত্যু, সেই বিচ্ছেদের বেদনাকে প্রকাঁশ করছে। বেদনার দীর্ঘশ্বাস 
রূপ নিয়েছে এই বিশাল চুড়োয়। সেই দীর্ঘশ্বাস প্রতিধ্বনিত হবে এর 
দেয়ালে দেয়ালে, আর ঝাড় লষ্ঠনের বাতিগুলি কেঁপে কেঁপে উঠবে 
সেই শ্বাসগ্রশ্বাসের হাওয়ায়। 

সম্রাট ফিরে গেলেন । শিল্পীর মডেল রূপ নিল তাজমহলে। 

সময়ের স্রোত পেরিয়ে আমরা আজ অনেক দূরে চলে এসেছি। 
ঘটনাটা এখন ইতিহাস, এই মুহুর্তে এই টাদের আলোর রাতে যমুনার, 
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বুকে তাজের প্রতিফলন দেখতে দেখতে যখন সেই প্রেমিক রাজা সাজা- 
হান আর মমতাজ মহলের কথা৷ ভাববেন তখন সেই নরম অগ্ুভূতির 
মুহুর্তে ওস্তাদ ঈশা মহম্মদ আর নামীমের জন্যেও হাদয়ের কোণে একটু 
একটু জায়গা রাখবেন। তার! সম্রাট ছিল ন! তারা শ্রেষ্ঠ ছিল না। 
তার! ছিল প্রেমিক। তাদের প্রেমে রূপ নিয়েছিল সম্রাটের 
প্রেম। 
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সময়ের শআোত বেয়ে অনেকট। পিছিয়ে যেতে হবে। বেশ কয়েক 
শতাব্দী। স্থান, কাল, পাত্র সবই অন্ত রকম। প্রায় তিনশো বছর 
আগেকার ই'ল্যাণ্ড। সেই সবরাজকীয় সমারোহ এখনকার পৃথিবীতে 
হয়ত নিতান্তই বেমানান; কিন্তু তখন এই সব যন্ত্রযুগের সঙ্কীর্ণতার 
কোন স্থান ছিল না। একদিকে হয়ত মানুষ না খেয়ে মরছে, দারিদ্রের 
সে রকম বীভৎস রূপ এখনকার ইংলগ্ডে পাওয়া যাবে না, যেমনটি মার্ক 
টোয়েন এঁকেছেন তার “প্রিন্স এড পপার' গ্রন্থে (সম্প্রতি একটি হিন্দী 
ছবি এই কাহিনী অবলম্বনে তোল! হয়েছে "রাজ! ওর রক্ক') ৷ ভারত- 
বর্ষের কোন কোন অন্ধকার অঞ্চলে হয়ত আছে দারিদ্রের সেই 
ধ্বাতালো। চেহারা । অন্যদিকে সে কি রাজকীয় সমারোহ। বাইশ 
ঘোড়ার ল্যাণ্ডো চলেছে কোন রাজপুরুষকে বহন করে। ঘোড়ার 
পিঠে চলেছেন কোন বর্মাচ্ছাদিত নাইট | যাঁর বেশভূষা, অস্ত্রশস্ত্র কিন্বা 
সম্থণ তেজন্বী ঘোড়ার রূপ চোখ ঝলসে দেবে । রাণী চলেছেন সিংহা- 
দনের দিকে । পিছনে প্রায় এক ফাল দূরে তার পোষাকের আচল 
ধরে ধরে নিয়ে আসছে একশো সহচরী। এখনকার মিনিস্কার্ট পর! 
রাণী কিন্বা ট্রাউজার আর বুশ শার্ট পর! রাজাদের দেখলে সেই যুগের, 
সেই কেরোসিনের আলো জ্বলা, ঘোড়ায় টান। গাড়ীর যুগের এলাহি 
দরাজ ব্যাপার কেমন যেন কাহিনীর মতো মনে হতে পারে। কিন্তু 
ইতিহাসে আমরা দেই সব যুগের স্মৃতি পলির মতো৷ ফেলতে ফেলতে 
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উপরে উঠে এসেছি। এখন হাত বাড়ালেই চাদ। পা! বাড়ালেই 
অবশ্য রকেটে গ্রহাস্তরের যাত্রী। 

এমনি একটা অতীত দিনের অত্যন্ত প্রণয় মধুর একটি রাজকীয় 
পরকীয়া প্রেমের কাহিনী খুব খারাপ লাগবে না। প্রেম যুগে যুগে 
প্রেমই। পরিবেশ হয়ত ভিন্ন। পাত্রদের চালচলন হয়ত আলাদা । 
এখনকার প্রেম হয়ত সংক্ষিপ্ত কিংবা সঙ্কৃচিত। শুরু আর শেষ হয়ত 
বোঝা যাবে ন1। মুকুল হয়ত ফোটার আগেই ঝরে। ব্যাপারট! 
যখন কাব্যিক, কাব্য করেই বলতে হয়। কিন্তু এই যে প্রেমের কাহিনী, 
যার পাত্রপাত্রী হলেন ইংলগ্ডের রাজ পরিবারের কোন পূর্ব, পূর্ব, পৃ 
পুরুষ আর একজন সামান্য ইংলগ্ডের ফলওয়ালী। স্থান ইংল্যগু। 
কাল সপ্তদশ শতকের শুরু। এই কাহিনী আজও শুধু অমর নয়, ভাগ্য 
ভাল হলে, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্া জগতের বাইরে যাবার সহজাত প্রবণতা থাকলে, 
আপনি স্বয়ং ঘটতে দেখবেন। সেই তিনশো বছর আগের পরিবেশেই, 
আজকের আপনি চোখ বড় বড় করে দেখবেন, সে যুগের অন্তরঙ্গ 
দৃশ্য । লগুনে বসে একটি টেলিফোন নম্বর শুধু ডায়াল করতে হবে-_ 
৪২৭৯১০১ খরচ করতে হবে মাথা পিছু চার গিনি। আসছি। এসব 
কথায় পরে আসছি। তার আগে আমরা তিনশো বছর আগেকার 
ঘটনাটা! আর একবার ঝালিয়ে নিই। 

কত সাল। এ যেমন আমরা বলি, ঠিক ঠিক জান না থাকলে। 
যোলশো। সামধিং। লগুনের ডূরি লেনে থিয়েটারের নাম অনেকেই 
শুনেছেন। পাথর বাঁধানে! সেই রাস্তায় বহু মানুষের আনাগোনা । 
লর্ড আর্ল, কাঁউণ্ট, কাউন্টেস। তখনকার মানুষের অথণ্ড অবসর ছিল। 
মেজাজ ছিল। সময়ের পিছনে কেউ ধর ধর করে ছুটত না! । বরং সময়ই 
এদের পিছনে পিছনে ছুটত। সেই সময় একজন লর্ড তো! তার 
এস্টেটে ঘড়ির সময় তিন ঘণ্টা পিছিয়ে দিয়েছিলেন। যুক্তি তার 
জোরালো । আমি আমার সময়ে চলব। বাইরের ঘড়িতে যখন বেলা 
১টা, তার এস্টেটের সমস্ত ঘড়িতে তখন ১*টা বেজে বসে আছে। 
তার রাজত্বে সময় চলত তার নিয়মে! এখন যেমন দ্রাঘিম। রেখা; 
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পেরোঁলে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে দিতে হয় ঠিক তেমনি তাঁর এস্টেটে 
ঢুকলেই ঘড়ির কাটা তিন ঘণ্টা পিছিয়ে দিতে হতো।। তা সেই ডি 
লেনে থিয়েটারের পাশে বসে এক তরুণী কমলা লেবু বিক্রী করছে। 
তার নামটি ভারি অদ্ভুত--নেল গোয়াইনে। লেবু আর লেবুওয়ালা 
ছুটি বন্তই দর্শনীয়। মা্িদের লেবু ক্যালিফোনিয়ার বীজ শুন্য লেবু 
কিম্বা স্পেনের রক্তবর্ণ লেবু সেই সুন্দরীর হাত থেকে তুলে নিতে কার 
না ভাল লাগবে। ব্যবসা তার ভালই চলে । কেন চলবে না--সে 
যে বিক্রী করতে জানে। একটি লেবুর সঙ্গে একটু মিষ্টি হাসি-_ 
লেবু আরো মিটি মনে হয়। থিয়েটার পাড়া। আমীর ওমরাহের 
নিত্য আসা যায়! ৷ মঞ্চে যখন লেডি ম্যাকবেথ- ব্লাড ব্লাড বলে ছৃহাত 
অনবরত ঘষছেন রক্তের দাগ তুলে ফেলার জন্যে । হ্যামলেট যখন 
দ্বিধাগ্রস্ত--টুবি অর নট টুবি। ওথেলিয়া যখন ফুলের সাজে মৃত্্যকে 
জড়িয়ে ধরছে । তখন-__নেলের কমলালেবু দাঁতে কাটতে কাটতে 
থিয়েটারের মধ্যে কোন লর্ড হয়ত তীর লেডির কানে কানে বলছেন_- 
সুপার্ব। কিন্তু কে জানত সেই লেবুওয়ালী হঠাং ভাগ্যের নিড়ি বেয়ে 
বেয়ে একদিন এ মঞ্চে কোন নাটকের রাণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে 
করতে স্বয়ং ইংলগ্রেশ্বরের প্রমোদ সঙ্গিনী, শয্যা নঙ্গনী, অস্বীকৃত ভীবন 
সঙ্গিনী হবেন। ঘটে, এমন ঘটনাও ঘটে । আজও ঘটে । বপকথার 
মতো ঘুঁটে কুড়ুমী শেষে রাজরানী হয়ে যায়। 

মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল। চেহারায় চটক আছে। গলাটি 
মিষ্টি। কেমন কায়দা করে খদ্দের কে একটির জায়গায় একশোটি লেবু 
গছিয়ে দেয়। “অভিনয় করবে নাকি ছুকরী”-হালকা করে বললেও 
কথার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। মুখটা ছুঁচমত করে বিচীটি 
ছু'ড়ে ফেলে দিলেন রাস্তার কোণে। পরিচালক মশাই নতুন 
নাটক নামাচ্ছেন। নাটক নতুন। নায়িকাও যদি নতুন হয়তো 
ক্ষতি কি? তালিম দিয়ে তৈরী করে নিতে হবে। নেলের মনে ভয়। 
অত বড় থিয়েটার। একবার সে দেখেছে। আলে। ঝলমলে 
প্রেক্ষাগৃহে লোকে লোকারণ্য। দূরে ভেলভেটের পর্দা ঝোলানে! 
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মঞ্চ । আলে নিভে গেল--মঞ্চ আলোকিত হলে।। নায়ক 
আর নায়িক1 মুখোমুখি । পাঁধী ডাকছে। ঝলমলে সুন্দর পোশাক 
জিজ্ঞেস করে জেনেছিল ওদের নাম__-রোমিও-জুলিয়েট । এদের যিনি 
স্পটি করেছেন সেই নাট্যকারের নাম যেন কি-_-মনে পড়েছে শেক্স- 
পিয়র। ওই অতলোকের সামনে অভিনয়। ভয় করবে না) পা 
কীপবে না, বুক ছুর দুর করবে না। আর একটি লেবু পরিচালকের 
হাতে তুলে দিয়ে সে বললে--“আমি কি পারব'। তুমি--খানিকটা 
মিষ্টি রস গিলে নিয়ে পরিচালক বললেন--তুমি না পারলে কে পারবে। 
তোমাকে আমি আজ দেখছি। এই রাস্তায় বসে তুমি যা করছ তা তো৷ 
এঁ অপেরার চেয়েও শক্ত গো। এতো সেই ভারতবর্ষে যাকে বলে 
যাত্রা। আরো! শক্ত জিনিস। চারিদিক খোল। মঞ্চ আর আমরা এই 
দর্শকরা তোমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে রেখেছি । হো! হো। করে হেসে 
উঠলেন লর্ড, আর্ল আর কাউন্টের দল। বেড়ে বলেছে ডিরেইটর 
ভদ্রলোক। নেলের চেহারাটা একবার চোখ দ্রিয়ে চেটে নিল তারা । 
মনে মনে উলঙ্গ করে বোধহয় আনন্দ পেল। পরিচালক কিন্তু তখন 
গভীর ভাবে ভাবছেন-_-কেমন মানাবে নেলকে নাটকের সেই বিশেষ 
চরিত্রে । 

ঘুচে গেল নেলের কমলালেবু বেচা। পর্দা উঠল মঞ্চে। নেলের 
জীবনে প্রথম অভিনয়-রজনী। নাট্যকার, পরিচালক উইংসের ফাঁক 
দিয়ে দেখছেন। বাঃ বাঃ কি অসাধারণ অভিনয় করছে মেয়েটি। 
চরিত্রটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। দর্শকরা খুশীতে হাত তালি দিয়ে 
উৎসাহ দিচ্ছে। একজন লর্ড একটি আগুটি ছু'ড়ে দিলেন। নেলের 
মুখের মেকমাপ তুলতে তুলতে পরিচালক বললেন--কি বলে ছিলুম 
তোমাকে । এতদিন লেবু বেচ্ছে, এবার বেচবে তোমার অনুভূতি আর, 
একটু আস্তে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন_-আর তোমার যৌবন। 

রাজ সিংহাসনে তখন দ্বিতীয় চার্লন। সৌধীন কলারসিক মানুষ। 
ইংল্যপ্ডের কোন রাজার এমন ঢেউ খেলানে! বাবরী ছিল? এমন এক 
জোড়। খঞ্জন, পাখীর লেজের মতো! অসাধারণ গোঁফ । রাজ। বললেন-_ 
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ইজ ইট? উত্তর এল__ইয়েস মাই লর্ড, হিজ হাইনেস। অসাধারণ 
নাটক। অপূর্ব অভিনয়। চলুন আজ রাতেই একবার দেখে আসি। 
রাজ! বললেন-_তা মন্দ বল নি। স্পোটস, বিগ গেমস, বেস্কোয়েট 
তে৷ আছেই একটু কালচার একটু সংস্কৃতিও তো! থাকা চাই। আমরা 
জগৎ শাঁসন করব, ইণ্টেলেক্‌ট ভোতা৷ হলে তো চলবে না। 

ডরি লেন সেদিন আলোয় আলো। থিয়েটার সাজানো হয়েছে 
ফুলের স্তবকে। রাজা আসছেন। সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 

পরিচালক বললেন-_দিস্‌ ইজ এ রেয়ার প্রিভিলেজ মাই ডিয়ার 
সারস। দেখো আমার মুখ রেখ তোমরা। রান্1 এলেন তার 
সভাসদদের নিয়ে। হাতে একটি লাল গোলাপ । . বললেন তার নিদিষ্ট 
ভেলভেট মোড়া “বক্সে । প্রক্ষাগৃহের আলো ম্লান হয়ে এল-_মঞ্চে 
পর্দা উঠল। তারপর। তারপর মধ্য রাতে রাঁজ। প্রাসাদে ফিরলেন। 
মুখে কথা নেই। একবার শুধু প্রশ্ন করেছিলেন__মেয়েটি কে? 
কোন মেয়েটি? ও হ্যা, ওর নাম নেল গোয়াইনে। নেল। রাজার 
মনে নেলের মতোই অর্থাং যেন একটা পেরেকের মতো নেল গেঁথে 
গেল। বাকিংহাম প্যালেস তখন ন্ুৃযুপ্তির কোলে। শান্ত্রীদের 
পায়চারির শব্দ ছাড়া পৃথিবী নিস্তব্ধ । রাজ তখনও বিছানায় যাননি । 
ছমুকে চুমুকে পান পাত্র শেষ হয়ে এসেছে। বাতিদানে বাতি গলে 
'গলে নিঃশেষ হতে চলেছে । রাজার চোখে ভাসছে নেল, কানে ভাসছে 
ভার সুরেলা গলা । নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 

প্রথমে নেল বিশ্বা করেনি। তাই পরিচারিকাকে বার বার 
জিগ্যেস করল--কি বললি, কে এসেছে, রাজা । রাজ! দ্বিতীয় চার্লস। 
নেল ভীষণ বিব্রত বোধ করল। তার এই গরিবখানায় স্বয়ং ইংলগ্রেশ্বর | 
প্রবল প্রতাপ সহেন৷ যার'। তাড়াতাড়ি ঘাসের চটিতে প৷ গলিয়ে 
সে বেরিয়ে এল তার শোবার ঘর থেকে । কিন্ত একি? রাজা যে 
একেবারে দরজার সামনে, মুছু মৃত হাসছেন। তাকে প্রায় ঠেলে 
নিয়েই শোবার ঘরে চলে এলেন। ভরাট গলায় বললেন_ “সুন্দরী 
আমি যে তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি । তোমার অপূর্ব 
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অভিনয় বলতে বলতে বসে পড়লেন খাটের একধারে, পালকের 
লেপটিকে আলতো! আলগোছে সরিয়ে বললেন--তোমার অভিনয় 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। এই তার সামান্য পুরস্কার। একটি মুক্তোর মালা 
ছু আঙুলে ঝুলছে। নেলের চোখ ঝলসে গেল। 

এই মালা আমি নিজে হাতে তোমার গলায় পরিয়ে দিতে এসেছি । 
আমি তোমার গুণমুগ্ধ, আমি তোমার রূপমুগ্ধী। সময ঘুম ভাঙ। চোখে 
নেলের তধনও রাতের ঘোর লেগে আছে। তারপর এই আকম্মিক 
রাজ অতিথি। অতিথির মতোই অতিথি। কুঁড়ে ঘরে চাদের আলে! । 
নেল একটু ভয় পেয়েছে। পেতেই পারে। কিন্তু রাজা তখন নিজের 
ভাবেই আছেন। নেল তার প্রজা । মুক্তোর মালা ন৷ পরিয়ে তিনি 
তার প্রাণ দণ্ডের ব্যবস্থাও তো করতে পারতেন। মঞ্চে তিনি কতটুকু 
দেখেছেন। নেলের বূপ-যৌবন। এ যে শিফনে জড়ানো শরীর। 
ভোরের ফুলের মতো টাটক। সুন্দর । লম্বা ঘাড়। বাঁকে কবি বলেছেন 
মরাল গ্রীবা। ছুটো টানা গভীর চোখ, এক মাথা কৌকড়া চুল। ছুটি 
বুক যেন ছুটি কমলালেবু। রাজা বোধহয় এই সবই ভাবছিলেন। 
রাজাও তো! মানুষ । 

মুক্তোর মালাটি গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে রাজা নেলকে টেনে নিলেন 
গভীর আলিঙ্গনে । নেলের শরীর একটু কাপল। কিন্তু কত দীর্ঘ 
রজনী সে এমনি আলিঙ্গন তো কত শত বার পেয়েছে । তারা ছিল 
নকল রাজা, এক রাতের রাক্পা। তাই আজ আসল রাজার আলিঙ্গনে 
সে এত ভীত। এখনও তার সন্দেহ যায়নি । সে স্বপ্ন দেখছে না তো। 
যে মানুষটি এখন তাকে বিছানায় ফেলে আদরে আদরে অস্থির করছে 
সে আসল রাজা তো। না স্বপ্ন! কোন ইচ্ছাপূরণের দেবতা ফি তার 
অনেক রাতের ইচ্ছেকে আজ এমনি ভাবেই পুরণ করে দিলেন! 

তারপর সেই রূপকথার গল্পের মতোই, ঘুটে কুঁডুনীর রাজপ্রাসাদ 
হলো। সোনার পালক্ক। হাতি শালে হাতি। ঘোড়া শালে ঘোড়া। 
দাস, দাসী। জুড়ী, গাড়ী। রাজা একদিন গভীর রাতে, আলগোছে 
নেলের গরম শরীরটি বুকে তুলে নিয়ে বললেন আর না। এখানে 
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আঁর না। আমার তো একটা মান সম্মান আছে। আমি তোমার 
জম্মে একটি প্রাসাদ ঠিক করেছি। নেল একটি কাঁবুলী বেড়ালের মতে! 
গড় গড় করতে করতে, রাজার অনাবৃত বুকে মুখ রেখে বলল-_ কোথায় 
মহারাজ? সেকি আমার এই ডু,রি লেনের স্বর্গ থেকে অনেক দূরে? 
রাজ! নেলের সোনালী চুলের উপর দিয়ে ছু'বার হাত বুলিয়ে বললেন__ 
ন৷ না খুব দূর নয়। জায়গাটার নাম হার্ট ফোর্ডশায়ার। প্রাসাদের 
নাম তুমি হয়ত শুনে থাকবে শ্যালিসবেরি হল'। এরপর রাজা যেন 
কবি হয়ে গেলেন__সে বড় মনোরম জায়গা । কাকচক্ষু দিঘির জলে 
শাস্ত গাছের ছায়া। মন্থর দ্িপ্রহরে ভ্রমরের গুঞ্ন। জানালায় 
জানালায় অবাধ আকাশের উ'কি। এর মাঝে তুমি আর আমি। 
আমি আর তুমি। 

রাজ। দ্বিতীয় চার্লস ইতিহাসে আমুদে রাজ! নামে পরিচিত । সে তে? 
বোঝাই যাচ্ছে। একজন রক্ষিতার জন্বো প্রাসাদ তৈরি করলেন, শহর 
থেকে দূরে। বাকিংহাম প্যালেস না হোক, স্থাপত্যের একটি অসাধারণ 
উদাহরণ। বিরাট হল ঘর, চারিদিকে ঝাড়জন ঝুলছে। দামী দামী 
মেহগনী আর ওক কাঠের ফানিচার। পুরু কার্পেট পাতা । বড় বড় 
ঘর, বিরাট বিরাট খিলান। বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে নান! কায়দায় তৈরি 
একটি রহস্যময় প্রাসাদ । সেখানে নেল একমাত্র কত্রী। রাজা কেবল 
রাতের অতিথি। 

প্রেমের অনিবার্য পরিণতি সন্তান। নেল গর্ভবতী হয়েছে। 
রাজার বীর্ধে তার গর্ভে সন্তান এসেছে । রাজ চেয়েছিলেন "শুধু প্রেম । 
কেউ জানবে না, প্রজা-সাধারণ টের পাবে না, রাজা শুধু ভ্রমরের মতো 
নেল নামক এক প্রস্ফুটিত ফুলের মধু পান করে উড়ে যাবেন। কিন্তু 
তা তো হয় না। নেল একদ্রিন হঠাৎ ঘোষণা করল, আমি মা হতে 
চলেছি । রাজাকে মেনে নিতে হলে! এই মাতৃত্ব । যথাসময়ে নেল 
মা হলেন-_-একটি ফুট ফুটে রাজকুমার। রাজা চার্লস অকৃতন্ঞ 
ছিলেন নাঁ_ 

রাজকুমার বড় হলে, তাঁকে একটি ডিউক বানিয়ে নিলেন_-সেপ্ট 
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'এলবানের ডিউক। স্যালিসবেরি হল থেকে মাত্র মাইল পাঁচেক দূরে 
ডিউকের রাজত্ব। নেলের শোবার ঘরের জানালায় ঈাড়ালে এলবানের 
গীর্জার চূড়ো দেখা যায়। সবস্থুখের শেষ আছে। সব ভোগেরই 
সমাপ্তি আছে। ডর লেন থিয়েটারের মঞ্চে নাটকের স্থায়িত্ব যখন 
কয়েক ঘণ্টা আসল জীবন রন মঞ্চে নাটক হয়ত সেই তুলনায় একটু 
দীর্ঘ স্থায়ী, কিন্তু অনন্ত কালের সমুত্ধে জীবনের মুক্তোমাল শুধু সারি 
সারি বিন্দুর সমষ্টি। শেষ বেলার আলো প্রতিফলিত হচ্ছে আরশিতে। 
নেল দেখলেন চুলে পাক ধরেছে। ত্বক আর আপেলের মতো মন্থণ নয়, 
কুঁচকেছে জায়গায় জায়গায়। এসবই তো মৃত্যুর পরোয়ানা । “যেনে 
নাহি দিব কিন্তু কে পারে কাকে আটকাতে । রাজ! দ্বিতীয় চার্লস 
আর তার নর্ম সহচরী নেল সময়ের ঘষ। কাচের ওপারে চলে গেলেন । 
বিস্বৃতি, বিস্মৃত, বিস্যৃতির সেই অনস্ত শোতে তারা হারিয়ে গেলেন। 
১৬৮৭ সালের এক ৰিষণ সন্ধ্যায়, স্তালিসবেরি, হলের এক সুসজ্জিত 
কক্ষে তার জীবন দীপ নিভে গেল। 

১৬৮৭ সাল। এখন কত সাল ১৯৫১। এই যে শুরুতেই বললেন 
এখনও নাকি সেইসব 'ঘটন! দেখা যাবে__নাটকে নয়, ছবিতে নয়, চর্স 
চক্ষে। মাত্র একটি ফোন আর চার গিনির ব্যাপার। ঠিকই বলছি। 
লগ্ুদে নেমে আপনি গাইড টম করবেটের খোঁজ করবেন। আর ও 
ফোন নম্বরে একটু কথা বলে নেবেন-_ভ্যালিয়েণ ক্রমশ লিমিটিতের 
সঙ্গে। এর! শীতকালে আরামদায়ক কোচে কোন এক শনিবারে 
আপনাকে হার্ট ফোর্ডশায়ারে স্তালিসবেরি হলে নিয়ে যাবেন। সেখানে 
ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলিকে না পেলেও পাবেন একজন অত্যন্ত 
অতিথি বংসল ধনী মানুষকে--শ্রীওয়াপ্টার গোল্ডম্মিথ, প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী, কারুশিল্পের উদ্ধারকর্তা এবং কারু সামগ্রীর বিক্রেতা । 
সঙ্গে থাকবেন টম করবেট । তিনি বলবেন--হজৌর ইয়ে শুস্তা-_ 
না ঠিক এ কথ বলবেন না, ফিন ফিস করে বলবেন স্যার দিস ইজ 
ইওর স্যালিসবেরি-_-গ্রধানে এখন গভীর রাতে এ পর্দাঘেরা ঘরে 
আপনি নেল গোয়ইনে আর চার্লসের প্রেতাত্মাকে দেখতে পাবেন। 
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শুনবেন পোষাকের খস খস, কাচভাঙ। হাসি । তিনশে। ক্ছর হতে, 
চলল-_-এখনও মায়! কাটাতে পারেন নি। এই প্রাসাদের ইট কাঠ 
পাথরে তারা! জড়িয়ে আছেন। যজাতির মতো হাজার বছর ধরে জরাকে 
ফাঁকি দেওয়ার কৌশল তাদের জানা ছিল না। একট জীবন বড় 
সংক্ষিপ্ত সুন্দরী । তাই কি আত্মা এখনও ভাতুপু। তাই কি হা? 
শরীরে সুন্দরী নেল এখনও পি'ডি বেয়ে বেয়ে নেনে ছিটত 
রাজার ঘরে। 

গাড়ী অনেক একে বেঁকে আপনাকে পৌছে দেবে এই 
এতিহাসিক বাড়ী কেন প্রাসাদের সিংহ দরজায়। হাসি মুখে প্রাসাদের 
বর্তমান মালিক গোল্ডম্মিথ সাহেব আপনাকে বেক্কোয়েট হলে নিয়ে 
যাবেন। সেখানে সপ্তদশ শতকের সেই অত্যাশ্চর্ধ টেবিলে আপনাকে 
শেরী পরিবেশন করা হবে। মোমবাতর আলোতে দেখবেন 
দেয়ালের গায়ে আপনার ছায়া কাপছে । একটু শীত শীত করছে! 
বাইরে বিরাট জলার উপর শীতের কুয়াশ! ঘন হয়ে নেমেছে। দেয়ালে 
ঝুলছে বর্ম, অন্ত্রশস্ত্র। বিরাট একটি তৈল চিত্র থেকে রাজ' দ্বিতীয় 
চালস, কাহিনীর নায়ক, মনে হচ্ছে এখনি নেমে এসে এক পাত্র শেরী 
টেনে নেবেন। শেরী আপনাকে একটু উষ্ণ করে তুলবে। 
গোল্ডম্মিথ সাহেব কথায় কথায় আপনাকে এই “হ্রীতিক প্রাসাদের 
ইতিহাস শুনিয়ে দেবেন। অনেক, অনেক আগে রোমান আমলে 
এই প্রাসাদের পত্তন হয়। প্রথম বাসিন্দা একজন স্তাকসন 
ভদ্রলোক নাম আসগর, ঘোড়ার মালিক। কিন্তু নরম্যান আমলে 
“উইলিয়াম দি কনকারার, প্রামাদটি দান করে দিলেন ছ্য 
ম্যাগ্ডাভিলকে। তারপর সেই চতুর্দশ শত্তকে মালিকানা বর্তাল 
হ্যালিসবেরির আলের উপর। সেই থেকেই এই নাম। এরপর 
গোল্ডম্মিথ সাহেব আপনাকে একটি আবিষ্কারের কাহিনী শোনাবেন। 
সে কাহিনী এই শতকের। আশেপাশে কোথায় তিনি ক্রিকেট 
খেলতে এসেছেন। তার স্ত্রী ঘুরে ঘুরে দেখছেন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি 
জঙ্গলের মধ্যে আবিষ্কার করলেন এই প্রাসাদ যার রক্তে রন্ধে রয়েছে 
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বিস্মৃত ইতিহাস। প্রাসাদটি তিনি কিনে ফেললেন। জরাজীর্ণ একটি 
একটি ইমারৎ কে তিনি অপরিসীম অধ্যাবসায়ে, পূর্ত বিভাগের 
সহযোগিতায় একটু একটু গড়ে তুললেন_-ঠিক যেমনটি ছিল দেই 
বিস্মৃত শতাব্দীতে । সপ্তদশ শতকের মেই অবহেলিত, বু স্মৃতি 
বিজড়িত প্রাসাদ একটি রত্বের মতো! বর্তমান শতকে শোভা পাচ্ছে, 
আমাদের সামনে ধীরে ধীরে খুলে দিচ্ছে ইতিহাসের পাতার 
পর পাতা। 

এরপর টম করবেট আপনাকে দেখাবে একটি ফিল্ম । ইংল্যপ্তের 
বিভিন্ন জায়গায় ভূত দেখার কাহিনী । ভূত দর্শনের প্রকৃত অভিযান। 
ইতিমধ্যে রাত গভীর হবে। ছবির তৌতিক পরিবেশ আপনাকে 
একটু দুর্বল করবে। পিঠের দিকটা শির শির করবে। বারে বারে 
ঘাড ঘোরাতে ইচ্ছে করবে । অবশেষে মোমবাতির কাপা কাপা 
আলোয় আপনি রাতের আহার শেষ করবেন। আপনাকে পরিবেশন 
করা হবে-_হ্যাম, বিফ, রোষ্ট চিকেন আর স্যালাড। 

এরপর টম করবেট বাতিদানটি হাতে তুলে নিয়ে, সিড়ি ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে আপনাকে নিয়ে যাবেন উপরতলার সেই ঘরে__যে ঘরে নেল 
জীবনের বহু মধুর বলত কাটিয়েছিলেন_-নেলের শোবার ঘর। বাতির 
আলোয় দেখবেন বিরাঁট একটি খাট একটি সাদ! চন্দ্রাতপের তলায়। 
ঘরের এক কোণে একটি কাচের আলমারিতে সাজানে। রয়েছে বিভিন্ন 
প্রত্ুতাত্বিক আবিষ্কার। মাটি খু'ড়ে পাওয়া গেছে বিভিন্ন এতিহাসিক 
নিদর্শন__রোমক মুদ্রা, স্তাক্সন আঙটি, নরমান পাত্র, মধ্যযুগীয় চাবি। 

এরপর আপনার ফিরে যাবার পাল।। ভাগ্য ভাল হলে, আপনার 
সেই কোমল অনুভূতি থাকলে আপনি হয়ত সেই ঘরে নেলের উপস্থিতি 
টের পাবেন। হঠাৎ বিদ্যাতের একঝলক আলোর মতো চকিতে সেই 
বিছানায় দেখবেন--নেল আর চার্লসের প্রণয় মধুর আলিঙ্গন। হয়ত 
দেখবেন সমস্ত ঘর ভরে গেছে দামী আতর আর প্রসাধনের গন্ধে। 
শুনবেন পোষাকের খস্‌ খসশব্দ আর খিল খিল হাসি। শুনবেন কে 
যেন হান্ক। পায়ে ঘাসের চটির শব তুলে তুলে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে 
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নীচে নেমে চলেছে, নীচে আরো! নীচে । গৃহম্বামী ফিস ফিস, করে 
বলবেন-_এ গুনুন__নেল চলেছে অভিসারে, নীচে রাঁজশয়ন কক্ষে । 

ফেরার পথে সেই প্রানাদের বাগানে হয়ত আপনি আরো ছুটি 
প্রেতাত্বা দেখতে পাবেন। জলার উপর একটি সাকোর পরে দাড়িয়ে 
আছে একজন নাইট আর দেখবেন একজন দৈনিকের এফৌড় ওফৌড় 
বর্শ! গাথা ভীষণ রক্তাক্ত চেহারা । 

মাত্র একটি ফোন, মাত্র চারটি গিনি এবং আপনি একটি আরাম- 
প্রদ কোচে চেপে চলে যাৰেন ইতিহাসের এক অতি প্রাচীন অধ্যায়ে । 
শেরী আর স্তুখাগ্তে আপনার রসনা তৃপ্ত হবে। বাকিটা নিতান্তুই 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের ব্যাপার । 
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নদী আমাদের জীবন। নদী আমাদের ভাব, ভালবাসা, ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি। নদীতে আমাদের দর্শন, আমাদের কর্ষণ। নদী 
আমাদের প্লাবন, নদী আমাদের ধরণ-ধারণ। নদী এনেছে পর্যটক, 
লুঠেরা। নদী এনেছে ধর্ম, নদীর তীরে সভ্যতার সামিয়ানা। নদী 
প্রেমিকের উদাসীমন, নদী বৃদ্ধের মৃত্যুনামা চোখে পস্পারের ইঙ্গিত। 
নদীতে অবগাহনে পাপস্থালন। নদীতে তীর্থন্নানের অক্ষয় পুণ্য । উৎম 
থেকে মোহনা, জীবনের মতোই জটিল নদীর প্রবাহপথ। কোথাও গহীন 
গভীরে, কোথাও চরভূমি, শৃগালের হাহাকার, পলিতে ফসলের উচ্ছাস। 
কোথাও শাখানদীর মিলনকামনা। 

নদীর তীরে শিল্পশহর, জীবনের জলদা'। তীর্থ থেকে তীর্ঘে, সঙ্গম 
থেকে সাগর মানুষ নদীময়। নদী আছে তাই আছে জীবন। মানুষের 
চিরকালের কণ্ঠে একই আবেগ_ও নদীরে... নদী আমাদের মা, 
নদী আবার দুহিতা। 

নদী আমাদের সুপ্রাচীন সভ্যতার কোল ছুয়ে পৰতের স্নেহ বহন 
করে নিয়ে চলেছে সুনীল সমুদ্রে । নদী আমাদের হষ্টি, স্থিতি, প্রলয় । 
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নদীই এনেছিল একদিন পরাধীনতার গ্লানি। নদীর জল ছু'য়েই 
উঠেছিল স্বাধীনতার শুর্যব। বিচিত্র ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, মেজাজ আর 
মনের অখণ্ড মিলনমাল! গেঁথে গেঁথে নদী আমাদের প্রবাহের আনন্দ, 
মিলনের উল্লাস। 

পশ্চিম বাংলার ভাগীরথী, দামোদর, অজয়, বূপনারায়ণ, তিস্তা, 
তোষা, জলঢাক! আরো ছোটো বড় নদী মানুষের প্রযুক্তির হানে 
পড়ে অর্থনীতির বাধ্য সন্তান। নদীর তোমার কাছে কোটি মানুষের 
অজভ্র দাবী 

আমরা সেচের জল চাই। প্লাবন চাই না। 

তোমার শক্তির কাছে ভাঙ্গন চাই না চাই আমাদের শিলশক্তি 
বিছ্যুং। 

তোমার কাছে মংস্তবিলাসী বাঙালী চায় সুম্বাহু মাছ। 

নদী তুমি আমাদের বন্দর রাখো। তুমি আরো জীবিকা দাও । 
আমরা তোমাকে কি দোবো! কিছু ফুল প্রদীপের টিপ, আর দোবো 
শিল্পশহরের যত আবর্জনা আর মলিনতা।। 

জলসা ঘরের নায়কের মতো, ঝুলঝাড়। দিয়ে ঝাড়লঠনের ঝুমকো- 
গুলোকে টিং লিং করে নাড়িয়ে দিয়ে বিশ্বরূপ বললে, ঘোড়া আর ওই 
গঙ্গা, এই পরিবারের সর্বনাশ করে দিলে। ছুটোরই চরিত্র এক। 
দিতেও পারে আবার নিতেও পারে । এই বত্রিশ বছরে মা আমার ছু 
লক্ষ টাকা গিলে বসে আছেন। অবশ্ব ঘোড়ার পিছনে উড়েছে আরে। 
বেশী। যে ঘোড়াটার পেছনে ফাদার সর্বস্বান্ত হয়ে এসেছিলেন সে 
ব্যাটার নামও ছিল রিভার । বিশ্বরূপ গুনগুন করে গান গাইল, 
শ্যামাপদে আশ নদী তীরে বাস, কখন কি যে ঘটে ভেবে হই মা! সারা । 
নীলকণের পরের লাইনটাও বল, এককূল নদী ভাঙ্গে নিরবধি, আবার 
অন্তকুলে আকুলে সাজায়। বিশ্বরূপ হাসল, তাতে আমার লাভটা৷ 
কি? পশ্চিম দিকটা সাজালে হামার! কেয়া হোগা । আমার পৃব 
দিকটা! তে। বিলকুল হজম হয়ে গেল রে! 

এই সেই জমিদার বাড়ি। কার্পেটের মতো! ঢালাও লন উচু পোস্তার 
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ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে সাদা রেলিং ধরে একসময় গঙ্গার দিকে ঝুঁকে 
থাকতো । ছু-কোঁণে ছিল দুটো সৌথীন জলটুঙি। একদিকে গঙ্গা 
অন্যদিকে প্যাভিলিয়ানের মতো লাইব্রেরী। ইতালি থেকে আনানো 
সাদ আর কালে মাবেল পাথরের মেঝে । নীচু সোফায় বসে বই 
পড়তে পড়তে পশ্চিমে তাঁকাও। রিয়েল লাকসারি। সবুজ লন, 
গেরুয়া গঙ্গার জল কুলুকুলু ছুটছে। উপুড় হয়ে আছে নীল আকাশ । 
দূর পারে মন্দিরের ব্রিশুল বিধে আছে আকাশের গায়ে। লনে টেনিস 
খেলা হতো, ব্যাডমিন্টন । জিমনাসিয়াম ছিল একপাশে । সেই লন 
আজ নিশ্চিহু। জলটুঙির থামগ্ডুলে৷ জলের তলায় সমাধিস্থ । বিশ্ব- 
রূপের গুহশিক্ষকদের জন্তে নিদিষ্ট দোতলা ফ্যামিলি কোয়ার্টার নদী- 
গর্ভে । ছোটো ছোটে! পাথর বসানো স্নানঘাট ভেঙ্গে চুরমার | নিয়ে যাও 
সব নিয়ে যাও । তোমাকে দেবার জন্তে বসে আছি আমি এক রাইচরণ। 


তবু পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ৷ গঙ্গা গঙ্গৈব পরমাগতি ৷ ওই তো সেই 
ঘাট। শ'দেড়েক বর আগেকার পদচিহ্ন পড়ে আছে। জয়নারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় অস্তগামী স্ধের দিকে তাকিয়ে ধ্যান করছেন। একটি 
নৌকো! আসছে দক্ষিণেশ্বরের |দক থেকে । আরোহী ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । 
নৌকো ভেড়াও ঘাটে । জয়নারায়ণকে একটা চড় মারতে হবে। 
আহিকের লময় বিষয়চিন্তা করছে । সেই ঘাট আছে। সেই নদীও 
আছে। কেবল সমান্তরাল আর একটি নদী, সময়ের আোতে চরিত্ররা 
অনবরতই ভেসে চলেছে, বর্তমান থেকে অতীতে । নদী তুমি কোথা 
হইতে আদিতেছ ? বিজ্ঞানীর সেদিনের সেই বিখ্যাত প্রশ্রের উত্তর 
হয়তো এইরকম, 'ভবিষ্যতে হইতে, বততমান হইতে অতীতে । 

'লাভ দ্রিস রিভার, স্টে বাই ইট, লা্ন ফ্রম ইট । ভালবাস নদীকে, 
বাস কর নদীর তীরে, নদীই তোমার গুরু । জীবনের শেষ প্রান্তে 
হেরম্যান হেসের “সিদ্ধার্থ” নদীর ধারে দীড়িয়ে সেই চরম সত্যকে 
উপলব্ধি করল-_“হু এভার আগ্ারস্ট,ড দিস রিভার এও্ড ইটস সিক্রেটস 
উড আগ্ারস্ট্যাণ্ড মাচ মোর, মেনি সিক্রেটস, অল সিক্রেট, এই 
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নদী, এই নদীর গোপন তথ্য যার বোধগম্য হয়েছে, পৃথিবীর সমস্ত রহস্থয 
তার কাছে পরিষ্কার। “হি সগ্যাট দি ওয়াটার কন্টিন্যুয়ালি ফ্লোড, 
এগ ফ্লোড এও ইয়েট ইট ওয়াজ অলওয়েজ দেয়ার। ইট ওয়াজ 
অলওয়েজ দি লেস এণ্ড ইয়েট এভরি মোমেন্ট ইট ওয়াজ নিউ ; প্রি 
মুহুর্তে যার নতুন জীবন, অস্তিত্বে যে প্রবাহিত, একই মুখে যার অসংব্য 
মুখ, সেই নদী আমাদের জীবন-দর্শনের' সবচেয়ে বড় দর্শন, জীবন 
ধারণের সবচেয়ে ঝড় ধরণ । 

নদী তোমাকে কি বলছে কান পেতে শোনো-_জীবনের দেনা 
পাওনার হিসেব যখন মিলবে না_চলে এস আমার তীরে পর্ণকুটিরে, 
আমি তোমার বন্ধু, আমি তোমাকে বক্তা থেকে শ্রোতা করে তুলবো। 
সব জানি আমি, শান্ত হয়ে বসো পাঠ গ্রহণ কর আমার কাছে। 
আমার নিম্াভিমুখী গতির সঙ্গে তোমার জীবনের গতি মেলাও, ডুবে 
যাও, তলিয়ে যাও আমার গভীরে । আমি সেই অনন্ত কালের বাউল, 
আমার চলার ছন্দে সেই সঙ্গীত। 

'ডুব ডুব ডুব রূপ সাগরে আমার মন তলাতল খুজলে পাতাল 

তলাতল খু জলে 

পাতাল পাবিরে সেই কৃষ্ধধন' 

নদী কি তোমাকে" শেখাতে পারে নি_সময় বলে কিছু নেই! 
একই সময়ে আমি সবত্র প্রবাহিত। আমি গোমুখীতে। আমি উৎসে 
আমি প্রপাতে। আমি পারাপারের ঘাটে । আমি আোতে। আমি 
সমুদ্রে। আমি পর্বতে । আমি সমতলে। বর্তমান তাই আমার ধর্ম। 
অতীতের ছায়। আমাতে প্রলম্থিত নয়। ভবিষ্যৎ আমাতে দীর্ঘায়িত 
নয়। কাল আমাতে স্তব্ধ । 

“শোন্‌ চলচল্‌ ছলছুল্‌ সদাই গাহিয়া চলেছে জল! 

ওর। কারে ডাকে বাহু তুলে, ওর কার কোলে বসে ছ্বলে ? 

দার্শনিকরা যাই বলুন না কেন, নদীরও কিন্তু যৌবন, প্রৌটতব এবং 
বার্ধক্য আছে। তরুণ নদী প্রাণশক্তিতে ভরপুর। অসংখ্য ধারায় 
তার আরোহণ, অসংখ্য ঢালে সে বেগবান, উদ্দাম শক্তির এুর্ষে সে 
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এশবর্ষশালী। সেই প্রবাহের শক্তিতে যেমন প্লাবনের ক্ষমত৷ আছে 
ভেমনি ভাঙনের ক্ষমতাও আছে। চলার পথে তরুণ নদী ত্রিডুক, 
আকৃতির উপত্যকা স্থষ্টি করে। ছু কুলের ব্যবধান তখন খুবই 
যেন হাতে হাত রেখে চলা | সেই নদী যখন বয়সে আর বিস্তার, 
পরিপূর্ণ, শখন সে প্রোট। আর প্রগলভতা নয়। সপিল আকারে 
একে বেঁকে চলাই তখন তার ধর্ম॥। সে চলার ছন্দে তৈরি হবে' 
ইংরেজী ইউ হরফের আকারে বিস্তীর্ণ উপত্যকা! কখন সে ভাঙ্গবে 
কখন সে ফেলবে পলি। খুশির খেয়ালে সে কখন গভীর কখন 
অগভীর। নদী যখন স্থবির তখন সে পাহাড়ী পথের চপলতা 
হারিয়েছে । আর তো পারি না। ধীর, মন্থর তার গতি। সে তখন 
সমগ্লে প্ররাহিত। শক্তি নেই স্বায়ুতে-__তাই যা কিছু বহন করে 
এনেছে সব শিথিল মুঠে! থেকে খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে। সামনে তার 
সমুব্রের আহ্বান। তবু যাবার আগে দিয়ে যেতে চাই যা এনেছি সঙ্গে 
করে। এই নাও চরভূমি। পলির স্বাদ নোনতা । ফলাও ফসল। 
এই নাও ব-দ্বীপ। গড়ে তোলে! জনপদ । আমার মহাপ্রয়াণের পথে 
জ্বলে উঠুক তোমাদের জনপদের দ্বীপমাল! । 

“নদী কোথা হতে এল নাবি, 

কোথায় পাহাড় সে কোন্খানে ? 

তাহার নাম কি কেহই জানে? 

কেহ যেতে পারে তার কাছে? 

গিরি জননীর নিভৃত স্ৃতিকাগৃহে আমার জম্ম । যৌবনের চলার 
পথে ছড়ানো নিঃসঙ্গতা । এখন আমাকে তোমার সঙ্গ দাও। জীবনের 
বিচিত্র বাসরের মধ্য দিয়ে পথ করে সাগরে মিশে যাই। নদী 
ভূমি বৃদ্ধ ; 
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একই অঙ্গে যার যৌবন, আর জরা! তারই আশ্চর্য নাম নদী। 
৯ তাবৎ বিশাল নদীরই এই এক ধর্ম। মিসিসিপি। গঙ্গা। 
ক্লেঁ$ তৃমি পৃণ্যতোয়া। তুমি সুবিশালা। প্রদেশ থেকে প্রদেশে 
]। তুমি শাক্তের, তুমি শৈবের, তুমি বৈষুবের। তবু পৃথিবীর 
নদী “বর্ণমালায় তোমার স্থান নেই । তোমার অন্য সহোদররাও স্থান 
প্য়নি। সেখানে সবার উপরে-_আযামাঁজোন__যার প্রবাহপথের দৈর্ঘ্য 
৬৮৫৪ মাইল । এরপর আছে নীলনদ, ইয়াঙ্গংসি, কঙ্গো) হোয়াংতো, 
নাইগার, ম্যাকেপ্রি, পারানা, ইউকোন, কোলোরোডা, সেন্ট লরেন্স, 
রাইন, ডেনিয়াব, হাঁডনন। গঙ্গা ১৫৬০ মাইল। নীলনদ দৈথ্যে 
গঙ্গার দ্িগুণ। আ্যমাজোনও তাই । এমনকি মিসিসিপি-মিসৌরি, 
ইয়াজৎসি, এমনকি ডেনিয্যুবও দৈর্ঘ্যে গঙ্গার চেয়ে বড়। তাতে কি 
যায় আমে? তুমি পুরাণে, তুমি বর্তমানে । একদা সগর রাজার ষাট 
হাজার সন্তানের জীবন দান করেছিলে, আজ তুমি আধুনক শিল্প 
জীবিকার পথ প্রশস্ত করে হাজার হাঁজার মানুষের জীবনে প্রবাহিতা। 
তুমি বন্দরে নাবিকদের স্বপ্ন, তুমি জল সিঞ্চনে কৃষিঠে পূর্ণ। তোমাতে 
উদ্নয় তোমাতে অস্ত | তুমি ধর্মে, তুমি সাহিত্যে, তুমি কাব্যে । তোমাতে 
অবগাহনে পাপমোচন, তোমাতে অঞ্জলি ভরে তৃষ্ণা নিবারণ। তোমার 
জলে আজ শিল্প দৃষর্ণ। ৪৩ কোটি হিন্দুর তুমি পবিত্র জননী । 
পতিতোদ্ধারিণী জাহুবী গঙ্গে 
খণ্ডিত গিরিবর মণ্ডিত ভঙ্গে 
ভীম্ম জননী খলু মুনিবরকন্ে 
পতিতোদ্ধারিণী ব্রিভৃবন ধন্তে। 
গাড়োয়াল হিমালয়ের বারো হাজার ফুট উচুতে সেই দুর্গম মহাতীর্থ 
অভিযাত্রীদের বিজয়ের ন্বপ্ন, গঙ্গোত্রী হিনবাহ। সেই হিমবাহের 
পাদদেশে প্রকৃতির বিস্ময়কর খেলা । মান্তষের কত সহত্র বরের 
কল্পনার চোখে দেখা একটি গোমুখ। সেই গোমুখী নিঃসৃত সধূম 
গঙ্গার উৎসমুখের নাম ভাগীয়খী। ভক্তজনের মুদিত নয়নে এখনো 
সেই দৃশ্য-__ভগীরথ শাখ বাজাতে বাজাতে এগিয়ে চলেছেন! 
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মকবাসীনা। গঙ্গা তার পশ্চাতে । প্রাচীন সে কাহিনী কার অজানা ! 
বৈষ্ণব ললবেন বিষুর পদান্থুলি থেকে নির্গত হয়েছেন দেবী গঙ্গা । 
উত্তর ভারতের ঞ্ুপদিয়া আকাশ রাঙানো উষায় ভৈরোশতে গাইবেন__ 
বিধু চরণজল 
ব্রহ্মাকে কমগুলু দেবী গঙ্গে। 


ভারতের বিভিন্ন প্রতুতাত্বিন আবিষ্কারে, পরত গুহায় শিবের গঙ্গা- 
ধর মৃতি পাওয়া গেছে। শিব তার জটার একটি গুচ্ছ থেকে পেছন 
'দকে ডান হাত বাড়িয়ে মা গঙ্গাকে ঝেড়ে ফেলছেন-__ অন্ত হাতে 
উমার চিবুক ধরে আদর করছেন। লক্ষ্মীটি হিংসে কোরো না। 
শিবের ছুই স্ত্রী-_উমা আর গঙ্গা, হিমালয়ের সঙ্গে শিব চিরকালই 
জড়িত। শিবের সঙ্গে গঙ্গা। ভারত এবং ইরান এই চিন্তায় পরস্পর 
প্রভাবিত। ইরানের পুরানে বলছে-_অনাহিতা গঙ্গার মতোই স্বর্গীয় 
নদী। পৃথিবীতে যার জুড়ি অকদাস_-সে নদী নেমে আসছে-- 
আবুজ-হারা-বেজজাইতি পর্বত থেকে। অনাহিতার সঙ্গে মিথরার যে 
সম্পর্ক__গঙ্গার সঙ্গে শিবের সেই সম্পক। 

বেদে যে সমস্ত স্বর্গায় নদীর উল্লেখ আছে-_সরম্বতী তাদের মধ্যে 
এক্টি। খঞ্বেদে, শতপথ ব্রা্মষণে গঙ্গার উল্লেখ আছে কত নামে £ 
অলকানন্দা, ছ্যুধুনি, ছান্দি, মন্দাকিনী, ভাগীরথী, জাহ্নবী । পুরাণে 
নদী হলো! হোমকুণ্ডের জননী। বেদের আর্ধদের দুর্গম পদযাত্রা ছিল 
নদী অনুসারী । যঞ্ঞাগ্সির স্পর্শে অরণ্য তম্মীভূত। করে গড়ে উঠেছিল 
আর্ধ উপনিবেশের পর উপনিবেশ । আধ সভ্যতার প্রসার ছিল 
নদীবাহী। সাতটি নদী উপত্যকায় পড়েছিল আর্ধ প্রভাব- সিন্ধু, 
সরস্বতী, যমুনা, গঙ্গা, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী--আমাদের প্রধান 
সাতটি নদী-_-ভারত সভ্যতার গীঠস্থান। আর্য এবং অনার্ধ সভ্যতার 
আদান প্রদানে গডে ওঠা প্রাচ্যভূমি। আর্দের নদীমাতার সঙ্গে 
অনার্ধ মহাদেবেয় মিলন। 

গঙ্গোত্রী থেকে তিনশো মাইল নেমে এসে, গঙ্গা শিবালিক পবত 
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শঙ্গ থেকে মুক্ত হলেন হরিদ্বারের সমতলে । বৈষবের হরির দ্বার ॥ 
শৈবের হরিদ্বার। হিন্দুর মহাতীর্থ। মা গঙ্গার সমতলে উত্তরণ। 
পুরাণের মতে গঙ্গা নেমেছেন মহাদেবের জটা। থেকে সাতটি ধারায়। 
গঙ্গোত্রীর একশো মাইল দূরে কেদার। সেখান থেকে নামছেন 
মন্দাকিনী। বদরীনাথের দক্ষিণ-পশ্চিমে নন্দাদেবীর পাশ থেকে 
মুক্ত হয়েছেন খধিগঙ্গা_যুক্ত হয়েছেন ধবলগঙ্গায়। তারপর ছুই 
বোনে গিয়ে পড়েছেন যোশী মঠের কাছে অলকানন্দায়। দেব- 
প্রয়াগের কাছে অলকানন্দা মিশলেন ভাগীরঘীতে। ভাগীরথী এইখানে, 
হলেন গঙ্গা। 


হিমালয় থেকে সাগর, গঙ্গার এই বিশাল প্রবাহপথ যে সমতলে-_ 
সেই সমতল ভারতের একটি সুবিশাল উপত্যকা-_যার উত্তরে হিমালয়, 
দক্ষিণে বিশ্ব্যপর্বত। চার লক্ষ বর্গমাইলের একটি অববাহিক1। সবচেয়ে 
চওড়া অংশের দের্ঘ্য'ছুশো মাইল। হাজার মাইলের সমুদ্র যাত্রায় 
গঙ্গ। উচ্চতায় নেমে এসেছে ৭৫০ ফুট। তিনটি প্রদেশের ১৯ কোটি 
মান্ষের জীবনে এই গঙ্গ। অমৃতধারা । 
তবতট নিকটে যম্য হি বাস: 
খলু বৈকৃণে তন্তয নিবাস: | 
সারা ভারতের জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ এই তিনটি রাজ্যে-_ 
উত্তরপ্রদেশ, বিহার, আর পশ্চিমবঙ্গ | 
হরিদ্বারের কাছে মা গঙ্গাকে মানুষের সেচবিজ্ঞান কৃশ করে 
দিয়েছে। শক্তি হরণ করেছে। গঙ্গা অতঃপর ক্ষীণতোয়া। ভিকটো- 
রিয়ার আমলের বাস্তৃকারেরা! বাঁধ তৈরি করে তিনের চার ভাগ জল 
টেনে নিয়েছেন। খরা আর ছৃতিক্ষগীড়িত দোয়াবে সেই জলে ফল 
ফলছে। গঙ্গা আর যমুনার মধ্যবর্তী এই দোয়াব আজ সম্পন্ন কৃষি 
এলাক1। হরিদ্বারের পর পরবর্তী একশে! মাইলের যাত্রাপথ অতি 
নিঃসঙ্গ । ডান দিকে তার নীচু জল জমি । লম্বা ঘাসে শুধু হাওয়ায় 
হুলুনি। বর্ষায় ছুর্গম। বাঁদিকে গহন অরণ্য থাকে থাকে উঠে গেছে. 


৭৬ 


হিমালয়ের কোলে । শিবালিক পরত থেকে নেমে এসেছে পাথরের 
চাঁওড়া শিলা খণ্ড। উপলভূমির উপর নদীর নৃত্য। 


তরুণী গঙ্গা এর পরের যাত্রাপথে প্রবীণ । শান্ত, ধীর । অনবরত 
পরিবর্তনশীল যার গতি । শীর্ণ। ধারা থেকে উপধারার গতি উদ্দেশ্যহীন। 
গ্রীষ্মে জলে পা ডোবে কি ডোবে না। শীতে শুধুই স্মৃতি। শীতে 
যার ছুই তটের দের্ঘ্য আধ মাইলের বেশী নয়_-বর্ধায় সেই নদী 
কুলহীন অনস্ত। দীর্ঘ বিশ মাইলের পারাপার। শীতের শুকনো 
নদী বর্ধায় তিরিশ ফুট গভীর। এতিহাসিক শহর, পুণ্য তীর্থভূমি ছু 
পাশে রেখে এলাহাবাদ থেকে ছশো মাইল নীচে রাজমহলের কাছে 
গঙ্গা বাক নিয়েছে বঙ্গোপসাগরের দিকে । সাগরের দিকে গঙ্গার 
সবচেয়ে বড় মোচড়। এই সেই “বেড অফ দি গ্যাঞ্জেস। এই নামে 
মনোহর মূল্গাওকরের একটি বিখ্যাত উপন্যাস আছে। ৪৬ নালের 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আঞ্চন জ্বলেছে গঙ্গার বাকে । আঁধদের আদি 
উপনিবেশের যজ্ঞানল নয়। অনার্ধন্ুলভ অসভ্যতার দাবানল । এই 
সেই বেণ্ড অফ দি গ্যাঞজেন যেখানে গঙ্গার ন্বচ্ছ জলধারা ঘোলাটে 
হয়েছে। একদিকের পাড় বিশ থেকে ত্রিশ ফুট উচু, আর একদিকের 
নীচু। কাদা আর বালির ছোট ছোট ধাপ, জলে ধুয়ে আসছে 
ঘোলাটে কাদা, চিক চিক করছে অভ্র দানা, মেয়েদের নাকের নাক- 
ছাঁবির মতো। মোহনা পর্যন্ত প্রবাহিত এই হলুদ বর্ণ ঘন শআোত যেন 
গলভ্ত সোনা । রাঁজমহলের কাছ থেকে গঙ্গা প্রতি মাইলে এক ফুট 
করে ঢালু হতে শুরু করেছে। এই বাকের কাছে সেকেন্ডে ১০ লক্ষ 
কিউবিক ফুট জল ছ নট বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । জোয়ারের 
মিসিসিপি কিম্বা টেমসের জল নিকাশের চেয়ে ১৫০ গুণ বেশী। 


রাজমহল। বাংলার নবাবী বিশ্বাসঘাতকদের শেষ ঘণাটি। নদীই 
তার সাক্ষী। ১৫৯২ সালে রাজমহলের নাম ছিল আগমহল । আক- 
বরের রাজপুত্র সৈশ্যাধ্যক্ষ মানসিংহ নাম পাস্টে রাখলেন রাজমহল। 
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রাজমহল হলে বাংলার শাসন কেন্দ্র । ১৬০৭ সালে ইসলামখান রাজধানী . 
বসালেন ঢাঁকায়। ১৬৩৯-এ সুলতান সুজা রাজ্যপাট তুলে আনলেন 
রাজমহলে। ১৭০৭ সালে মুশিদকুলি খ1! রাজমহল থেকে সব সরিয়ে 
আনলেন মুশিদাবাদে। ডানাভাঙ্গ! জটায়ুর মতো রাজমহল মুখ থুবড়ে 
পড়ে রইল গঙ্গার ধারে। ১৮৬৩ সালে গঙ্গাও রাজমহল ছেড়ে চলে 
গেল তিন মাইল দূরে । এইথানেই শেষ শয্যায় শুয়ে আছে সিরাজের 
ঘাতক মীরজাফর পুত্র বজ্াহত মীরন। ইতিহাসের রক্তাক্ত খেল! 
শেষ হতেই ১৯২৯ সালে গঙ্গা আবার ফিরে এল রাজমহলে। 
রাজমহলের তখন আর কোনো গ্ল্যামার নেই। নির্বাপিত ইতিহাস। 
কিছু স্টে-রোগ। মানুষের উদর মেরামতের জায়গা । 

প্রয়াগের সঙ্গমে একদ। রাজা-মহারাজারা আত্মাহুতি দিতেন। 
গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সঙ্গম, পাপহারিণী, ত্রিভূন্তারিণী। বৈদিক 
পণ্ডিত কুমারিল্প ভট্ট একদিন এখানেই দেহ বিসর্জন করেছিলেন । 
তারপর যুগ থেকে যুগাস্তরে সেই প্রথ! এগিয়ে গেছে। সেই বিশাল 
বটবিটগী তলে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে মুক্তিকামী মানুষের অস্থি। 
প্রয়াগের এই অক্ষয় বটের বিবরণ পর্যটক হিযুয়েন সাং লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন। এই প্রয়াগে চতুর্বেদ উদ্ধারের আনন্দে ব্রদ্মা করেছিলেন 
অশ্বমেধ। তিন বোনেরই জন্ম হিমালয়ের কোলে । গঙ্গা, যমুনা" 
সরম্বতী। তান্ত্রিক'ৰলবেন, ইড়া, পিঙ্গলা, শুযুয়া। হাজার মাইল অব- 
রোহণের পর আবার তিনজনের মিলন। উত্তর থেকে এলেন গঙ্গ! | 
প্রস্থে দেড় মাইল), অগভীর, গৈরিক জলধারা, বেগবান। যমুনা 
এলেন পশ্চিম থেকে । প্রস্থে আধ মাইল । গভীর নীল জলধারা । 
আর এলেন পুরাণোকৃত সরস্বতী। নীল আর গেরুয়া মিলে-মিশে 
একাকার। প্রতি বারো ব্ছরে এই ত্রিবেণী সঙ্গমের কুস্ত মেলা, 
ুযুক্ষুর স্বর্গ কামনায় সার্থক__ 

তব কৃপুয়া চে ম্রোতঃসাতঃ 
পুনরপি জঠরে সোহপি ন জাতঃ। 
বাংলাদেশ সীমান্ত থেকে মাত্র আশী মাইল দুরে ভাগীরথী তার মূল 


৭৮ 


প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হলো। আজ থেকে ৫০০ বছর আগে পঞ্চদশ 
শতকে রাজমহল থেকে গঙ্গার পূর্ববাহী গতি গৌড়, পাওুয়া পর্বস্ত 
অপরিবতিত ছিল। কিন্তু ভাগীর্থীর খাতে গঙ্গার দক্ষিণ ধারা ক্রমশ 
অবলুপ্ত হতে চলল। নদী খুঁজে নিল দক্ষিণ-পূর্বে আর একটি ধারা । 
গঙ্গা মিশে গেল পল্সায়। 
বিশাল ছুটি রাজ্য অতিক্রম করে গঙ্গ। এখন ভাগীরঘী নামে প্রবেশ 
করল পশ্চিম বাংলায়। এখন তার মাতৃভাষা বাংলা । এই সেই 
বাংলা। যার এই্বর্ষের খ্যাতি পুরাণে রয়েছে । অযোধ্যাপতি দশরথ 
তার দ্বিতীয়া মহিষীর মানভঞ্জন করছেন, ভূভারতের সমস্ত এম্বর্ধ মহিষী 
তোমার পদতলে রাখব, বিদ্যুৎ ঝিলিকের মতো শুধু একটু হাসো,_ 
দ্রাবিড়াঃ সিন্ধু সৌবীরাঃ সৌরাষ্্রী দক্ষিণা পথাঃ। 
বঙ্গাঙ্গ মাগধা মৎ্যাঃ সমৃদ্ধাঃ কাশী কোশলাঃ ॥ 
তত্র জাতং বহু দ্রব্যং ধনধান্থমজাবিকম্‌। 
তো বুণীঘ কৈকেয়ি যদ যত্বং মন সেচদ্সি ॥ 
প্রাচীন ইতিহাস বলছে, বঙ্গ এক বৈচিত্র্যময় ভূভাগ। এর সবত্র 
বহে চলেছে উদ্দাম ভ্রোতন্বিনী। সেগুলির জলরাশি ভূভাগটিকে 
বংসরের কয়েক মাস জলমগ্ন করে রাখে । শক্তি সঙ্গম তন্ত্রে গৌড় 
আর বঙ্গের উল্লেখ আছে এই ভাবে £ 
রত্বুকরং সমারগ্য ব্রহ্ষপুত্রাস্তগং শিবে। 
বঙগদেশো ময়! প্রোকৃতঃ সব সিদ্ধি প্রদাঘকঃ ॥ 
বঙ্গদেশং সমারভ্য ভূবনেশান্তগং শিবে। 
গৌড় দেশ: সমাখ্যাতঃ সর্ব বিদ্যা বিশারদ: || 
এসব বহু যুগ আগের কথা । এর পর পাঠান এসেছে । মোগল 
এসেছে। এসেছে ইংরেজ । অনবরতই মীমানার অদল-বদল। রাজ্য 
গঠন, পুনর্গঠন। কাটাকুটি, ছারখার। তবু নদী তো কোন বাধা 
মানে না। সমস্ত শাসনের উধের্বে। তার গতি, প্রকৃতি, ভাঙা, গড়া 
মানুষের তন্ত্র মানে না। উত্তর ভারতের প্রধান ছুটি নদী-_গঙ্গা ও 
ব্রহ্মপুত্র । সিন্ধু নদের অববাহিকার সবটাই পশ্চিম পাকিস্তানে। ব্রহ্ম- 
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পুত্রের সমভূম্র তলার দিকের সবটাই বাংলাদেশে । ভারতের উত্তর 
সমভূমি গঞঙ্জারই দান। সঙ্গে আছে বামাবর্ত উপনদী-_রামগঙ্গা, 
গোমতী, ঘর্ঘরা, গণ্ডক, কুশী, মহানন্দা। দক্ষিণের উপনদী যমুনা, শোন, 
চম্বল, বেতোয়া | 

মাল্দার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ দিয়ে পশ্চিম বাংলায় গঙ্গার প্রবেশ। 
কিছু পথ চলেই প্রধান শাখা পর্প! হয়ে চলে গেল বাঙলাদেশে । দ্বিতীয় 
শাখা নেমে এল দক্ষিণে । মুশিদাবাদে, নবাবী ব্যাভিচার দেখেছে 
নবদ্ীপে দেখেছে চৈতন্যের অভ্যুদয়, পলাশীর আম বাগানে সূর্যাস্ত 
দেখেছে, চন্দননগরে ফরাসী স্ট্যা্ড দেখেছে, ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসকে দেখেছে 
রামায়ণ রচনায়, হালিশ হরে রামপ্রসাঁদকে দেখেছে অবগাহনে, রাঁমকৃষ্ণকে 
দেখেছে দক্ষিণেশ্বরে। হুগলীর বুকে দেখেছে চার্ণকের নৌকো 
কলকাতার ঘাটে দেখেছে হুতোমের বাবু কালচার। বোতল বগলে 
পানসির ছাদে বাঙালীবাবুর বিসর্জনের নাচ। 

নদী জামাদের ভাষা, নদী আমাদের সংস্কৃতি, ন্দী আমাদের ধর্ম, 
নদী আমাদের কৃষি, শিল্প, অরণ্য, স্বাধীনতা, পরাধীনতা। সমুদ্র আর 
নদীর বেষ্টনীতে আমর! মৌনুমি এলাকার মানুষ । পৃথিবীর প্রাচীনত্ 
ছুটি সভ্যতার জন্মভূষি। এই মৌন্ুমি অঞ্চল। একটি সিন্ধু সভ্যতা 
অন্যটি উত্তর চীনের উই-হে! অববাহিকার সভ্যতা । নদীর ধারেই 
মানুষের প্রথম বনতি। সভ্যতার হাতে-কলমে শিক্ষা । প্রকৃতির উপর 
আধিপত্য বিস্তার। জমি কামড়ে যাযাবর বৃত্তির অবদসান। নদীকে 
অবলম্বন করেই আমাদের ধনত্ন্ত্র, সমাজতন্ত্র গণত্রন্্র। অভিজ্ঞতার 
উপলব্ধি। মৌন্ুমী অঞ্চলের জীবনের কি কি বৈচিত্রা £ 

(১) অতি প্রাচীন, অতি স্বতন্ত্র স্ু-উন্নত সত্যতার গীঠস্থান। 

(২) স্বনির্ভর, স্বয়সম্পূর্ণ কৃষি ভিত্তিক জীবন। 

(৩) বিশাল এবং দ্রুত বর্ধমান জনসংখ্য]। 

(৪) &ঁপনিবেশিক প্রেক্ষাপট । 

(6) অর্থনীতির স্বাভাবিক ছুবল বিকাশ । 


ইতিহাসের পুরনো পাতায় যেতে পারেন এতিহাসিক। হুগলী 
নদীর ভাটার টানে ফিরে আসছে চার্ণকের নৌকো । ১৬৮৭ সাল। 
১৬৪২ সালে স্থাপিত হয়েছিল ইংরেজদের প্রথম ক্যাকটি। ১১৮৬ 
তিনটি গ্রাম, সুতাম্ুটি গোবিন্দপুর, আর কালিপুরের মুখে তারা ফিরে 
শিয়েছিলেন। আবার ফিরে এলেন-_সেই মাশি, সোয়াম্পি ল্যাণ্ডে_ 
হুইচ ইজ আনফিট ফর হিউম্যান হাবিটেশান। ভাগ্যের আকর্ষণ 
নর আকর্ষণের চেয়ে বেশী। শা-এন-শা! ওরঙ্গজীবের প্রপৌত্র আজিঙ- 
উশ-শান, হুগলীর এই তিনটি জল! জায়গা তুলে দ্রিলেন ইংরেজ বণিকের 
হাতে। তারপর ইতিহাসের সেই অপ্রতিরোধ্য গতি। একশো 
ৰছরের ব্যবধানেই ভিত নামলো! ফোর্ট উইলিয়ামের। ১৭৫৮ সাল। 
৮১ সালে তৈরি হল দুর্গ। খরচ হল ২০ লক্ষস্টালিং। ৫ লক্ষ 
স্টালিং খরচ হল ভাঙনের হুগলীর পাড় বাধাতে। তার আগেই ঘটে 
গ্রেছে পলাশী। হায় পলাশী। ২৩শে জুন। সাল ১৭৫৭। 

এর আগে নদী তুমি বাংলার সমাজ-জীবনে এই সব কাল 
দেখেছে! £ 

চর্যাপদের কাল, গীতগোবিন্দের কাল, বাংলা পুরাণের কাল, শ্রীকৃষ্ণ 
কীর্তনের কাল, কৃত্তিবাসের কাল, প্রচৈতন্যের কাল। এইবার এল 
অবক্ষয়ের কাল। অবক্ষয় থেকে এল মন্বন্তর। শকুন উড়ল দিকচক্র- 
বাল আচ্ছন্ন করে। তুমি দেখলে বন্ধিমন্দ্রকে ৷ ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখলে 
কোর্ট উইলিয়ামে । পেলে বন্দেমাতরমের উজ্ভীবন মন্্ব। দেখলে ৪২ 
সাল। ৪৬-এর শব তুমি বহন করেছ। 

স্বাধীন ভারতে নদীর ধারা অর্থনীতির ধারার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। 
আ্যফরেস্টেশান, ভিফরেস্টেশান, ড্যাম, এমব্যাঙ্কমে্ট, ডাইকস, 
ইরিগেশান, ইনল্যাণ্ড ওয়াটরওয়েস, ডি সিলটিং প্রভৃতি শবের সঙ্গে 
নিতান্ত লে ম্যানও আজ পরিচিত। ভূমিক্ষয় বোধ কর। পতিত 
জসিকে ফেল লাঙ্গলের মুখে, খরা বাঁচাও, ছুভিক্ষকে বল গুড বাই। 
কৃষি আর শিল্পের নতুন বুনিয়াদ গড়ে তোলো! । যার] বাঙ্গালীকে 
কাঙ্গালী করেছিল তারা! তকৃত তাউস ছেড়ে গেছে। নদী তুমি এখন 
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আমাদের নতুন দিনের স্বপ্ন । পৃথিবীর মানুষ আমাদের প্রগতির দিকে 
সতত্ক দৃষ্টি রেখেছে, কারণ-__দি ইন্দো-গ্যানজেটিক গ্নেন স্ট্যাগুদ আউট 
আযাজ ওয়ান অফ দ্রি মোস্ট ইম্পরট্যান্ট লোল্যাণ্ড এরিয়াস ইন দি 
ওয়াল্ড । 


গঙ্গা যদি সখের নদী হয়, দুঃখের নদীর নাম দামোদর । গঙ্গা 
আমাদের বরফের নদী। হিমবাহ হল এই নদীর জলাধার। দামোদর 
হল বৃষ্টির নদী! ছোটনাগপুরের ২ হাজার ফুট উচু পাহাড়ের উৎস 
দামোদর নীমছেন। ইনি নদী নন, নদ। প্রকৃতিতে ম্যাসকুলাইন, 
স্বভাবে দুর্দান্ত। চরিত্রে, অবিশ্বাসযোগ্য। বিহারের মধ্যে দিয়ে এর 
১৮০ মাইল চল! শেষ হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে এসে । নদীটি নেমে এসেছে 
পাহাড়ের গ! বেয়ে ছু মুখে! সীড়াশীর মত ছুটি ধারায়। ২৬ মাইল 
পাহাড়ের পথ পেরিয়ে হাজারিবাগ জেলায় এসে একটি প্রবাহে 
পরিণত হয়েছে । জেলার বুক চিরে পূর্ধমুথী এই নদী টেনে নিয়েছে 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল থেকে আগত বোকারো! কোঁণার এবং অন্যান্য শাখা 
নদীর ধারা। এর পর যাত্রাপথে পড়েছে মানভূম জেলা | মানভূম 
থেকে বেরিয়েই মিশেছে এর প্রধান শাখা উত্তর থেকে আগত বরাকর 
নদীর সঙ্গে । এই মিলিত প্রবাহ তখন প্রকৃতই নদ। বিশাল তার 
ব্যাপ্তি, দুর্দান্ত তার গতি, অসম্ভব তখন তার শক্তি। এই বিশাল নদী 
তখন দক্ষিণ-পুমুখী হয়ে প্রবেশ করেছে বাঁকুড়া জেলায়। বাঁকুড়া 
থেকে গেছে বধমানে। বর্ধমান শহরের কাছাকাছি এসে নদী হঠাৎ 
দক্ষিণমুখী হয়েছে হুগলী নদীর আকর্ষণে । হুগলী আর হাওড়ার মধ্যে 
দিয়ে কিছু পথ অতিক্রম করে কলকাত। থেকে মাত্র ৩* মাইল দূরে নদ 
মিলেছে নদীতে । কবি বলছেন__- 

বঙ্গে সুবিখ্যাত দামোদর নদ, ক্ষীরসম স্বাছু নীর।। 

সাধারণ মানুষ বলে অন্ত কথা । 

দামোদর আমাদের ভাঙ্গনের নদী, প্লাবনের নদী। ভারতীয় 
নদীর ছুটি প্রধান বৈশিষ্ট্য দামোদরে প্রকট । গতিপথের প্রথম দিকে 
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এই নদী মাটি খেয়ে খেয়ে চর ধসিয়ে খরবেগে বয়ে চলেছে । অথচ 
যখন নীচের দিকে নেমে এসেছে তখন মন্থর গতি, বন্তা প্রবণ । 
ছুপাশের পাড় বারে বারে ভাঙছে । দামোদরের প্রবাহপথ ৩৩১৬ মাইল । 
ছুটি রাজ্যের লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্যনিয়তা । সাড়ে আট হাজার 
বর্গমাইল । এলাকায় জলধারা নিয়ন্ত্রণের শঞ্তি রাখে এই নদী। 
উপরের উপত্যকার গড়পড়তা বাৎসরিক ৪৭ ইঞ্চি বুষ্টার সবটাই গায় 
বুকে করে প্রবাহপথের ছুপাশের ধ্বসে আরো! ফুলে ফেঁপে এই নদী 
যখন নীচের উপত্যকায় লাফিয়ে পড়ে__-তখন মনে হয় না, নদী ভুমি 
জীবের মতো। প্রতি বছরই বন্তা আসে, ইতিহাস হয়ে আছে তিনটি 
সাল ১৮২৩, ১৮৫৫) ১৯১৩ । 


৪৩ সাল ছিল যুদ্ধের সময়। ১৬হ জুলাই বর্ধনানের কাছে 
আমিরপুরে সামান্ত বন্যায় বাঁদিকের পাড় একটু ভাঙল। বাঁধের 
ওপারেই ছিল মহাহাজা আর একটি নদী দেবীদহের শুকনো খাত। 
২ লক্ষ কিউসেক জল ঝাঁপিয়ে পড়ল দেবাদহে। বাকা, বেহুলা, 
গান্দুর চেষ্টা করেছিল বন্া বাচাতে, পারে নি। তিনটি নদীরই বাহিনী 
ক্ষমতা বুকাল আগেই শেষ। হঠাৎ যৌবনে অসহায়। শক্তিগড় 
থেকে কালনার মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল চলে গেল ৭ ফুট গভীর জলের 
তলায়। জুলাই থেকে অক্টোবর ট্রেন বন্ধ । ইংরেজের বার্মী অভিষান 
ছ'মাস দেরি হয়ে গেল। রেল কোম্পানীর ৫* লক্ষ টাকা গেল ঘুরপথে 
ট্রেন চালাতে । 


টেনেমি ভ্যালি অথরিটির বিশেষজ্ঞরা এলেন বন্ধনী পরিকল্পনা 
নিয়ে। দামোদর উপত্যকা আজ শাস্ত। সমৃদ্ধির রোদ পোহাবে 
অসংখ্য মানুষ। দামোদর বাধ! পড়েছে-_তার কাছে চাই বন্তা 
নিবারণ, জল নিকাশ, জল সেচ, ম্যালেরিয়া নিবারণ, জলপথে চলাচল, 
পানীয় জল সরবরাহ, বিছুৎৎ সরবরাহ, শিল্প বিকাশ, শহর গঠন, 
আধুনিক জীবনযাত্রার পত্তন। পরিকল্পনার এত বছর পরেও, দামোদর 
উপত্যকার কোনে! শবর কি গাইবে-_ 
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বৃথাই রে বোন গিয়েছিলাম 
ঠিক করতে হালের কাঠি 
বৃথাই আমি ছড়িয়েছিলাম বীজ 
বৃষ্টি আজো এল নাকো 
বৃষ্টিকে দে আসতে দে। 
দামোদর আজ শুধু সেচের জল, কি জলপথ, কি বি্যুং দিচ্ছে 
না। যৌবনের অমিত তেজ ঝরিয়ে সে আজ নাব্য। দামোদর 
উপহার দিয়েছে একাধিক পর্যটন কেন্দ্র-_তিলাইয়।, কোনার, বোকারো, 
মাইথন, পাঞ্চেট, আয়ার, বারমো, বনপাহাড়ি। শীতের নরম রোছে 
পিঠ রেখে, মাথায় পাতার টুপি চাপিয়ে বাংলোর বারান্দায় বসে 
ভাঁকিয়ে থাকো বাঁধের দিকে । স্থির জলে আকাশ লুটিয়ে আছে। 
নীঙ্গ গুলে যাচ্ছে জলে । লাল ঠোঁট টিয়ার ঝাঁক উড়ছে। পাহাড়ের 
গায়ে সবুজ আছে কুচকে । পাথরের দেয়াল ঘেরা জলাধারে অলস 
ভিঙ্গিতে দোল খাও। ছিপ ফেলে দাঁও ধের্ষের পরীক্ষায়। 
যন্ত্রবিংদের তৈরী বিস্ময় দেখার জন্যে আছে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র-_ 
ভিলাইয়া, মাইথন, পাঞ্চেট। তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র পাবে বোকারো, 
হু্গাপুর, চন্দ্রপুরা | সবই ডি. ভি-সির দান। চন্দ্রপুরার মত এব 
ভিম উারবাইন জেনারেটার খুব কমই ছিল। সবচেয়ে বড় জেনা- 
রেটীরের ক্ষমত। ছিল ৭৫ হাজার কিলোওয়াট। পঞ্চাশ শাল অবধি 
€০ হাজার কিলোওয়াট শক্তিই ছিল সর্বোচ্চ। এক লক্ষ চল্লিশ 
সাজার কিলোওয়াট একটি ব্ড় লাফ । 
কলকাতা বন্দর বাঁচাও। আজকে পুৰ তারতের সবচেয়ে বড 
বন্দর আটসাট পলির বাঁধনে শ্বাসরুদ্ধ। জীবন যায় জীবিকা যায়। 
এতবন্ড কলকাতার সব আয়োজনই বুঝি সপ্তগ্রামের মত অতীতের 
স্মৃতি হয়ে যাবার সম্ভাবনায় আতহ্কিত। হলদিয়া একটি বিকল্প মাত্র। 
কলকাতার প্রাণভ্রমর ফরাক্কায় বন্দী । বন্দর কর্তৃপক্ষ বলছেন, বন্দর 
বন্রায় রাখার জন্তে সারা বছর হুগলী নদীতে ৪* থেকে ৪৫ হাজার 
কিউদেক জলের প্রবাহ বজায় রাখতে হবে, তবে নদী মুখের সঞ্চিত 


৮৪ 


পলিস্তর সাগরে ধুয়ে যাবে। দেশী, বিদেশী বিশেষজ্ঞদের অভিমত 
৪০ হাজার কিউসেকে নদীকে আমরা ৩৬ সালের অবস্থায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবো । ২৬ ফুট ড্র্যাফটের জাহাজ তখন বন্দরে ঢুকতে 
পারবে বছরের যে কোনো সময়ে। বানের উৎপাতও কমে যাবে। 
ফ্ররাকার জল নিয়ে ছু দেশের বিবাদ আর একটি এতিহাসিক বিবাঁদের 
কথ। স্মরণ করিয়ে দেয়। 


এই যুদ্ধের নায়ক সম্রাট রাজেন্দ্র চোল। সময় দশম শঙ্গান্দির 
শেষার্ধ। পরকেশরী বর্মা রাজেন্দ্র ছিলেন শৈব। ভাঞ্জোরের বিরাট 
রাজরাজেশ্বর মন্দির পিতা রাজারাজের অঙ্গয়কীতি। পিতা-পুত্র 
ভুজনে মিলে ভারতে এবং সাগরপারের বিজিত রাজ্যে ব্ছ শিবমন্দির 
নির্মাণ করেছিলেন। সেইসব মন্নিরে পুজোর জন্তে জাল! জাল! 
গঙ্গাজলের প্রয়োজন। তাছাড়া বিজিত রাজ্য থেকে বৌদ্বধর্সের 
আবিলতা ধুয়ে শুদ্ধ করার জন্তেও গঙ্গাজলের প্রয়োজন। কিন্তু গঙ্গা 
কোথায়। দক্ষিণ ভারত থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে গঙ্গার 
কলকল্লোল। ভগীরথ তপস্তাবলে গঙ্গ৷ এনেছিলেন, সূর্ববংশন্ন সম্রাট 
রাজেন্দ্র ঠিক করলেন বাহুবলে গঙ্গা আনবেন। 

যেসব রাজ্য মাড়িয়ে গঙ্গায় পৌছোতে হবে, সেইসৰ রাজ্যের 
রাজারা, রাজেন্দ্র জলবাহীদের আস্কারা দিতে রাজী নন। রাজেশের 
সেনাপতি বিক্রম রণং দেহি বলে বেরিয়ে পড়লেন। চোলের শত্রু 
চাঁলুকা। চালুক্যরাজ ছোটো ছোটে রাজাদের মদত দিতে লাগলেন! 
প্রথম বাধা এল চন্দ্রবংশীয় রাজা ইন্দ্ররথের কাছ থেকে । বিক্রষ্ন ভাকে 
টুসকি মেরে উড়িয়ে দিলেন। চোল সৈন্ত দুর্গম ওডুবিষয় ও মনোরম 
কোশলনাডু পার হয়ে বর্তমান মেদিনীপুর তংকালের দণ্ুভূক্কি ভেদ 
করে গৌড় সীমান্তে ঢুকে গেলেন। দগুভুক্তির ধর্মপাল অসহায় ভার 
প্রতিরোধ চূর্ণ করে চোল সৈম্ভর! এলেন দক্ষিণ রাঢে। গঙ্গা! এখন 
হাতের মুঠোয়। রণ শুর তখন রাঢের রাজা। পরাজিত হলেন 
বঙ্গাধিপতি গোবিন্দচন্দ্র। গোৌড়েশ্বর মহীপাল এলেন সাহাষ্যে। 
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দাড়াতে পারলেন না। রণে ভঙ্গ দিলেন। উত্তর রাটও এল চোলের 
দখলে । রাটের এশবর্,, সুন্দরী নারী, পবিত্র গঙ্গাবারি সবই চোল 
সম্রাটের দখলে । গঙ্গা থেকে খাল কেটে তাঞ্জোরে প্রবাহিত করার 
কথা ন্বয়ং বিশ্বকর্মীও ভাবতে পারেন না। পরিবর্তে দলে দলে 
গেল জলবাহীরা, কালীঘাট আর নবদীপ থেকে ভারে ভারে জল 
নিয়ে গিয়ে তাঞ্জোর মহামন্দিরের শিবগঙ্গা পূর্ণ করল। কাবেরী 
নদীতে কিছু ঢেলে দিল গঙ্গাইকোণ্ডা চুলপুরমে চোলগঙ্গও পবিত্র 
করে নিল। 


এই তো রাজার খেয়াল। আমাদের খেয়ালও কম যায় ন। 
তবে তা পাগলামি নয়। ফরাক্কায় কত কোটি গেছে। দামোদরকে 
বাগে আনতে রাজশ্বর্ধ লেগেছে । এখন পরিকল্পনা গঙ্গার বদীপ 
এলাকায়, হল্যাণ্ড তৈরি করতে হবে । এই স্বপ্ন ব্বর্গত ডাঃ রায়ের। 
১৬শোর কলকাতার চেহারাঁও তো ওই শ্ুন্দরবনের মতই ছিল। 
কলকাতা যদি কলকাতা হতে পারে সুন্দরবন কেন নব কলকাতা হতে 
পারবে না । ডাচ ডেল্ট। প্রানের করিতকর্ম! স্থপতি, কলকাতা বন্দর 
কর্তৃপক্ষ এবং রিভার রিসার্চের বিজ্ঞানী, সকলে মিলে অনুসন্ধান, 
পর্যবেক্ষণ এবং পরিকল্পনা তৈরি করে ফেলেছেন। সি এমপিও 
করেছেন খরচের হিসেব । ১৮-৭৫ কোটি টাক লাগবে প্রথম স্তরের 
কাজ শেষ করতে । 

পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ সীমানায় অজত্র নদী নালার জ্ট। 
সকলেরই শেষ পরিণতি সমুদ্র। জীবন দানের জন্যে উন্মুখ। হুগলী 
নামথানা, সপ্তমুখী, ওয়ালস, কারচারা, গোবাদিয়া, ঠক্বান, মাতলা এই 
ত্রিস্তর পরিকল্পনায় সমস্ত নদীই ধর! পড়বে বাধের আঝেষ্টনীতে। 
গ্রেট মাস্টার প্ল্যানে হুগলীর মুখ থেকে মাতল৷ পর্যন্ত মাথা তুলে 
দাড়াবে বাধের প্রাচীর। ঝটিকাক্ষুব্ধ সুন্দরবনে মানুষের আধিপত্য 
স্থাপিত হবে। এক লক্ষ ২৫ হাজার একর সমুদ্র উপকূলে গড়ে 
উঠবে শিল্প, কৃষি, শহর, অরণ্য, মংস্যাধার, ভ্রমণকেন্ত্র । তৈরি হবে 


৮৩ 


১০ কোটি ২০ লক্ষ কিউবিক মিটারের সুমিষ্ট জলাধার। দক্ষিণ 
চবিবশ পরগণ। হবে অর্থনীতির জাপান, সমুদ্ধির হল্যাণ্ড। 

চার হাজার বর্গ কিলোমিটার সুন্দরবনের সম্পদ নদীরই দান। 
জঙ্গল থেকে আসছে-_কাঠ, ১২১৮১১১০০ কিউবিক ফিট, জ্বালানী 
৩,৭৭,৯০০* কিউবিক ফিট, ৩০** মনের মতো চাকভাঙা মধু, বছরে | 
বছরে। মাছ আসছে বছরে ৩২০* মেট্রিক টন | মৎস্য কেন্দ্র হলো-__ 
নামথানা, কাকদ্বীপ, হাসনাঁবাদ, ডায়মগ্ডহারবার, কালীনগর, রায়দিঘি, 
পোর্ট ক্যানিং। মৎস্য সমবায় সমিতি গড়ে উঠেছে ৩৪টি ৷ ফ্রেজারগঞ্জে 
বসেছে সরকারী কেন্দ্র-_তৈরি হচ্ছে শুটকি মাছ আর হাউরের তেল। 

নেদারল্যাণ্ড পরিকল্পনায় চতুর্থ বছরে ফল প্রত্যাশ। করা যাবে। 
ষষ্ঠ বছরে বিশ হাজার একর জমি চাষে আসবে । সাত হাজার একর 
পাঁবে সেচের জল । সপ্তম বছরে ৮৫০০ একর জমি এবং অষ্টম বছরে 
১৭০০ একর জমি দোফসলী হবে। মাছের চাষ বেড়ে যাবে ৫০ 
শতাংশ । মাঁতলার সৌন্দর্য দেখে মানুর্-মটভাল হয়ে যাবে। সাগর 
নয় অথচ সাগরের স্বাদ, নোনা জলে? সুহ্বাহছ জল সুন্দরবনের নতুন 
রূপের এই সুন্রর প্রতিশ্রুতি । 

গঙ্গাকে অনুসরণ করে আমর দামোদরকে নিয়ে সাগরে এসে 
পড়েছি । পশ্চিমবাংলার উত্তরের হৈমমুকুটের কথা প্রায় ভুলেই 
গেছি। অথচ ভূগোলের প্রাথমিক শিক্ষাই হলে! ম্পষ্ট ছুটি ভাগে 
পশ্চিমবাংলার তূপ্রকৃতিকে ফেলা যায়, গাঙ্গের় উপত্যকা, হিমালয় 
সংলগ্ন ভূভাগ। এইভাবে একট! শ্লোগান দেখা যেতে পারে-_নদী 
যদি দেখতে চান উত্তরবঙ্গে চলে যান। পাহাড়ের ব্যালকনি থেকে 
মুখ ঝুলিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখুন। চশমা সাবধান। বি 
কেয়ারফুল আযাবাউট হেড গিয়ারম। ভার্টিগো থাকলে নিয়ারবাই 
গাছের সঙ্গে মীফলার দিয়ে নিজেকে বেঁধে রাখুন। এগ্ড ভাউন ফ্রোস 
দিতিস্তা। পর্বতরাজের ছুধবরণ কন্তা। মেঘবরণ চুল মাইনাস । 

উত্তর সিকিমের ২১ হাজার ফুট উঁচু এক হিমবাহ থেকে তিস্তা 
নামছে। সমগ্র সিকিমের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে উঠেছে 
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দাঞ্জিলিং-এ। সেখানে রংপু এসে তিস্তায় মিশেছে সেইখান থেকে 
শুরু করে, পশ্চিম দিক থেকে ছুটে আসা বড় রঙ্গিতের মিলনস্থান পর্যস্ত 
তিস্তা দাজিলিং-এর সীমানা! একেছে। এরপর সিভক পর্যন্ত তিস্তা 
দাজিলিং-এর। সিভক অতিক্রম করে তিস্তা চলে গেছে বাংলাদেশের 
রংপুরে। সেখানে ব্রহ্মপুত্র তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। 


তিস্তায় স্নানের চেষ্ট। না করাই ভাল। এমনকি পায়ের পাতা 
ডোবাবার চেষ্ট! থেকেও বিরত থাকুন। সাঁতার জানলেও নো হোপ। 
নৌকো অচল। ছুঃসাহমী ভেলা ভাসাতে পারেন, তাও বর্ষায় নয়। 
ঘণ্টায় গতিবেগ ১৪ মাইল। এই চওড়া গিরি-নদী ছুটে আসছে 
অসংখ্য মগ্রচর আর প্রপাঁত স্থপতি করতে করতে। প্রবাহপথ 
গিরিসংকটে মাঝে মাঝে সংকীর্ণ হয়েছে, ফলে কখন যে হঠাৎ জল 
ফুলে ফেঁপে উঠবে নদীও জানে না। 

শুকনোর সময় জলের রং সিন্ধু-সবুজ। সিকিমে যখন বরফ গলতে 
থাকে তিস্তার তখন যৌবন। বর্ষায় তার একটিই সংগীত-__এ যৌবন 
জলতর্ঙ্গ রোধিবে কে! জলের রং তখন ছুপ্ধ'ধবল। রঙ্গিতের সঙ্গে 
দেখা হবার পর তিস্তা ঢুকেছে গভীর গিরিসংকটে, তখন তার দুই 
তীরের ব্যবধান একশে! গজেরও কম। সংকট ছেড়ে খন সে সমতলে 
তখন তার ব্যাপ্তি বিশাল, হুশ! থেকে তিনশো গজ । 

কে যেন বলেছিলেন-_-জাহা তিস্তা । দূরে গিরি খাতের মধ্যে দিয়ে 
ফিতের মতো একে বেঁকে চলেছো'। ছু'ধারের খাড়া পাড় বেয়ে ঘন 
জঙ্গল বৃক্ষের এখর্য নিয়ে ঘন কুয়াশার ছাদে গিয়ে ঠেকেছে। মাঝে 
মাঝে প্রবাহের পাশেই সবুজ উপত্যকা । প্রজাপতি ভোমরা কত রংয়ের 
হতে পারে ; ক্রুস্তীয় পতঙ্গের এই কিন্বর্গ। ৫০ সালের পর থেকে 
তিস্তা আরে। ভয়াবহ হয়েছে। ৭২ ঘণ্টার প্রচণ্ড বৃ্টিতে তিস্তা সিকিমে 
একটি জলাধার ভেঙে ফেলে এখন অমিত বলশালী। 

বড় রংগীত তিস্তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উপনদী | উৎস সিকিমে। 
উত্তর সীমানা বরাবর জেলায় প্রবেশের সময় দক্ষিণ তীরে যুক্ত হয়েছে 
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রম্মাম। এরপর পূর্ব দিকে চলতে চলতে দাঁজিলিং-এর দিক থেকে 
ছুটি উপনদী পেয়েছে__ছোট রংগীন এবং রংস্। রম্মাম উঠেছে ফালুট 
পবতের তলা থেকে ছোটো রংগীত টাংলুর তলা থেকে আর রংপু 
সেঞ্চলের বুক চিরে হাজার হাজার ফুট নীচের উপত্যকায় নেমে গেছে। 
গর্জন শোনা যাবে। উপত্যকায় প্রান্ত থেকে প্রান্ত দেখ! যাবে। নদী 
কিন্তু গভীর খাতে অধৃশ্য ৷ সারসের মতে গলা বাড়িয়েও ওপর থেকে 
দেখার কোনে! উপায় নেই। 

বড় রংগীতের কোনো তুলনা নেই। রানীর মতো৷ তাঁর চালচলন। 
চলন তার পাথর আর বালির ওপর দিয়ে। দু'পাশে খাড়া পাহাড়, 
কুঞ্চিত মেঘপুষ্ঠের মত জঙ্গলে ঢাকা । বড় রংগীত আর তিস্তার মিলনও 
আনফরগেটেবল। কি জিনিস, মাই গড। প্রগাঢ় সবুজ স্থচ্ছ 
রংগীত নিজেকে উজাড় করে দিচ্ছে তিস্তার দুগ্ধ ধবলে। প্রকৃতির লের! 
ককটেল। | 

তিস্তার পূর্বদিকে আরো অনেক গিরিনদী নেচে নেচে ত্রন্মপুত্রের 
দিকে চলে গেছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে বেগবান এবং ভরপুর হলো! 
জল্ঢাকা। সিকিমের ন্যাটং পর্যন্ত সমগ্র অববাহিকার বর্ধাবারির এই্বর্য 
জলঢাকার বুকে । ন্তাটং থেকে এক সময় তিব্বতের সঙ্গে বাণিজ্য পথ 
চালু ছিল। ১২ হাজার ফুট উচু থেকে নীচের পত্যকার দিকে 
তাকান। ওই দেখুন রূপালী তলোয়ারের ফলার মতো! সোজা পড়ে 
আছে বহু নীচে জলঢাকা | জলঢাকা আমাদের জলবিদ্যুৎ দিচ্ছে । তিনটি 
ভাঙনের নদীর নাম--লিশ, গিশ আর চেল। নদীর বেড ক্রমশই 
ঠেলে উঠছে। বাস্তকারদের সঙ্গে ব্রিজ উচু করার প্রতিযোগিত। চলেছে। 

তিস্তার পশ্চিমের নদী-_মহানদী, বালালন, মেচি। সবাই যুক্ত 
হয়েছে গঙ্গায়। মহানদী উঠেছে কাপিয়াঙের পুবে মহালদিরাম থেকে । 
প্রচুর বর্ধার জলে হষ্টপুষ্ট। শিলিগুড়ি অবধি দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে 
হঠাৎ দক্ষিণ পশ্চিমে বাক নিয়েছে। মহানদী তখন ফীসিদেয়া পর্যস্ত 
তরাই আর জলপাইগুড়ির সীমানানূচক। 

নেপাল আর দাজিলিংয়ের মাঝে বইছে আর একটি মজার নদী; 
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মেচি। মেচির উপনদীরা সব সীমান্তের ওপারে। বছরের শুকনো 
সময়ে মেচি গিরিসঙ্কটে মুমূর্ধ । যেই বর্ষ! এলো, লাফিয়ে পড়ল সমতলে' 
তাল ঠকে, পাথরের গোলাগুলি নিয়ে, সংগ্রাম তার জমির সঙ্গে অরণ্যের 
সঙ্গে। মেচি হলে পাথরের প্রবাহ। 


নদী নিয়ে মানুষ বহুকাল নাকাল হয়েছে । কাজের চেয়ে তার 
অকাঁজ বেশী। ভাগীরথীর কথাই ধরা যাঁক। মুশিদাবাদে এতকাল 
তার কি খেল! ছিল! উত্তর থেকে দক্ষিণে জেলাকে চিরে দু খণ্ড করে 
প্রবাহিত হয়েছে। ছু'দিকে প্রকৃতির চেহার! ছু'রকম। পশ্চিমের 
ভূখণ্ড হল রাঁট, পৃবের বগরি। একট] এরিয়েল ভিউ নিলে মনে হবে 
রাটের জমি যেন ঢেউ খেলানো নদী। নদীর বুকে কোনোকালে 
উঠেছিল ঢেউ, অদৃশ্য শক্তি চিরকালের মতো] সেই তরঙ্গকে স্তব্ধ করে 
জমির বুকে ধরে রেখেছে । আবহাওয়া! উগ্র, একটা শুকনোর ভাব। 
বগরি হলো! নিচু অঞ্চল-_নদীবিধৌত, জল সিঞ্চিতি। উপচীয়মান 
ভাঁগীরধীর জলে বর্ষায় থৈ-থৈ। জেলার দক্ষিণ পশ্চিমে মোর জার 
দ্বারকা নদীর সংযোগ স্থলে তরুশূন্য হিজল প্রান্তরে দাড়িয়ে প্রেত- 
লোকের কথা মনে পড়বে। পিয়া মিলনকে আশ । দক্ষিণ পূর্বে সেই 
কাঁলান্তর বিল) চাঁপ চাপ থক থকে কাঁলো কাদার আক লমুদ্র-_ 
আর এক হিংলাজ। রোজ রাতে এখানেই বোধহয় বেরোয় হাউও্স 
অফ বাস্কারভিল। জেলার ৫* বর্গমাইল এই বিল গ্রাস করে নদীয়াতেও 
ঢুকে পড়েছে। 

বন্যার নদী জেলায় অনেক । বাঁশোলি পাগলা, চোর। ডেকরা, 
দ্বারকা, হাঙ্গর ডোবা, ভৈরব, ত্রাহ্মণী, মোর, কইয়া । সঙ্গদোষে 
ভাগীরথীও দুর্দান্ত । পদ্মা থেকে বর্ষার শক্তি ধার করে চারিদিকের পাড় 
ভেঙ্গে এক সাংঘাতিক খেলায় মেতে আছে। হঠাৎ সাতসকালে দেখা 
গেল চর জেগেছে। দেখতে দেখতে ঘাস গজাল, হাতির চেয়ে উচু 
ঝাউগাছের জঙ্গলে ছেয়ে গেল চারদিক। জঙ্গল সাফ করে মানুষের 
চাষপাট বসল। চরগ্রামে রাতের বেল! হ্যারিকেনের সারি, খোলের 
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আওয়জ। ধানের শিষে হাওয়ার দোলা। আবার আর এক সকালে 
সব ভোজবাজী। কোথায় কি? কোথায় তীর? কোথায় চর! 
চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল আপনার রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি লক্ষ লক্ষ 
হাতে। ভাগীরথী আধ ঘণ্টায় এক একর জমি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
এমন নজিরও আছে। 


নবছীপ নদীরই দনি। 
নবদ্বীপ হেন গ্রাম খ্রিভৃবনে নাঞ্চি! 
যহি অবতীর্ণ হৈল্যা চৈতন্ত গোসাঞ্চি। 


কে সেই সাধক যিনি ত্রিনদী-বিধোত এই ত্রিভুজ আকৃতি ভূখণ্ডে 
গভীর রাতে নয়টি প্রদীপ জ্বেলে সাধনা করে সিদ্ধ হয়ে নিজেকে 
ইতিহাসের উদামীনতায় হারিয়ে যেতে দিয়ে তার নয়টি দ্বীপেরসাধনাকে 
জেলার নামে অক্ষয় করে রেখে গেছেন? নবদ্বীপ এক সময় নদীদ্দের 
অভয় অঙ্গন ছিল। জলঙ্গি, ভাগীরথী, মাথাভাঙ্গা, চুর্ণা, ইছামতী 
নিজেদের খেয়াল খুশীমত এ কে-বেকে একুল ভেঙ্গে ওকুল ভেঙ্গে বেশ 
ছিল। দৃর-দৃরাস্তরের মানুষ হঠাৎ সঙ্গম স্নানের পুণ্যজনে ছুটে এল, 
বসল জনপদ। আটশেো বছর আগে গৌড় থেকে রাজ্যপাট গুটিয়ে 
ভাঁগীরথীর তীরে পুণ্য সঞ্চয়ের আশায় নৰদীপে এলেন লক্ষ্মণ সেন। 
পিতা বল্লাল সেনও চিনতেন এই জেলাকে । 


মাটিতে কান পাতিলে মহম্মদ বখতিয়ারের তুরকী ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ আর শোন যাবে না। প্রতাপাদিত্য ইতিহাসের পাতায়। 
অসহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কাহিনীমাত্র। গোপাল ভাড়ের রসিকতা বটতলার 
প্রকাশনে। শ্রীমন্ত সওদাগরের ময়ুরপত্মী বীরনগরের ঘাটে বাঁধা নেই। 
সেই এতিহাসিক ঝড়ের রাতে ম! ওলাইচণ্ী সওদাগরকে পথ দেখিয়ে 
বীরনগরে নোঙর করিয়েছিলেন। মা'র স্থান পাক। হয়েছে বীরনগরে। 
ভাগীরথী বহুকাল সরে গেছে নিজের খেয়ালে । ওলাইচগ্ীর মেলায় 
ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে যখন একটু জলের কথা মনে পড়বে তখন 
হয়তো অনেক দিন আগের জলোচ্ছাসের শব্দের সঙ্গে কাঠের পাটাতনে 
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নোঁগুর তোলার শব্দ শোনা যাবে। ফুটিফাটা মাঠে ঠাড়িয়ে কানে ভেসে 
আসবে নাবিকের গান-_হেই হো। 


নদদ্বীপ থেকে প্রবাহিত হয়েছে আর এক নদী বৈষ্ণব ধর্ম। রসিক 
ভাঁড় অমর রসের খাবারে। ঘূর্ণির মৃংশিল্পে ইংরেজ প্রভাব। নবদীপ 
একটি কালচারাল মিক্স। উচু জাতের ব্রে। অনেক বছরের 
প্রবাহে সিজনড। আমাদের সাহিত্যের বাংল! ভাষার প্রচলিত রূপ 
তৈরী হলো! নদীয়ার মাটিতে। কালচার উঠল এই জমি থেকে । 
শিখলাম 
আচারো বিনয়ো বি্তা। প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌ 
নিষ্ঠ। শাস্তিস্তপো দানং নবধা কুলনক্ষত্রম্‌। 
এবার নদী তুমি আমাদের একবার বাউলের দেশে নিয়ে চল। 
নিয়ে চল সেই নিকেতন শাস্তিনাকতনে । রাতের অন্ধকারেই যাই 
গরুর গাঁড়ি চলছে বিলম্বিত একতালে। তলায় ছুলছে লন 
একটি তারে একটি সবুর__ 
গুরু আমায় মুক্তি ধনের দেখাও দিশা 
কম্বল মোর সম্বল হোক দিবানিশা 
সম্পদ হোক জপের মালা 
নামস্মণির দীপ্চিবলা 
তুম্বীতে পান করব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয় তৃষা। 
আমি যখন তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা -অধিত্যকার মধ্যে 
অভূতপূর্ব কোনো একটা কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই 
সুত্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিংস্টোন। এট! ষেন একটা 
দুরবীণের উপ্টোদিকের দেশ। নদী পাহাড়গুলে। যেমন ছোটো মাঝে 
মাঝে ইতস্তত বুনো জাম বুনো খেজুরগুলোও তেমনি বেঁটেখাটে1। 
পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ হিমালয় ছেড়ে এখানে এসে বসলেন ! সেখানে 
প্রভাতে আমার পিতা চৌকি লইয়! উপাসনায় বসিতেন। তাহার 
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সম্মুখে পূর্বদিকের প্রান্তর সীমায় হূর্ধোদয় হইত।” সে উপাসনা আজও 
চলেছে। চলেছে ময়ুরাক্গী একে বেকে। ছুই তীরে মাদলের শব্দ 
শুনতে শুনতে সাওতাল পরগণা থেকে এই নদী এসেছে প্রেমিকের 
কলগুগন নিয়ে। খোয়াইয়ের পাশ দিয়ে তাঁর ত্রীড়িত চলন। আমি 
চলেছি ভাগীরথীতে। সখাওতালের গান যদি কাঁনে আসে, সে গানে 
শুধুই প্রেম-_ 
বাড়ীতে তুমি 
আম নদীর ধারে 
কি করে আমি তোমায় জানব, প্রেমিক জামার 
নদীর তীরে দাড়িয়ে থেকো 
বাশী বাজিও তোমার 
শুনবো আমি আসব আমি 
আমার প্রেমিক। 
যদি কানে আসে-_ 
আত্মতত্তায় স্বাহা 
বিাতত্তায় স্বাহা 
শিবতত্তায় স্বাহা 
বুঝতে হবে তন্ত্রের গীঠস্থান বীরভূম। এখানেই দেই মহাগীঠ। 
তারাগীঠ। এখানেই সেই বক্রেশ্বর। বটল্ড ওয়াটার। বাতের যম। 
মযুরাক্ষী সেচ পরিকল্পন। বীরভূমের কৃষির স্বপ্নকে সফল করেছে। 
মশানজোড়ের জলবিদ্যৎ জেলায় আলো এনেছে শিল্প আসতে শুরু 
করেছে। পাঁচ-পাঁচটি সতীগীঠের শক্তি নিয়ে এই জেলা আকাশের 
তলায় মানুষের মেলা বসিয়েছে। আধুনিক জীবনের তুলা থেকে 
স্বর উঠছে-- 
তারে খু'জলে মিলতে পারে 
বাইরে খু'জলে পাবি কোথা 
দেখ আপন ঘরে। 


৪৩ 


এইবার একটু পা ছড়িয়ে বসব বাঁকুড়ায় কংসাবতী বিশ্রাম ভবনে। 
আকাশ যখন উষায় লাল তখন পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবে৷ জলাধারের 
দিকে। কোনে শব্দ নেই, আকাশের সীমানায় টিপি টিপি পাহাড়। 
মাঝে মাঝে মাছরাঁতা ইলেকট্রিক তারের ওৎ পাতা আসন থেকে ছৌ 
মেরে জলের কিনারা থেকে মাছ তুলে নিচ্ছে। কংসাবতীর জলাধারে 
বড় শান্তি। যেন সাধনার জায়গা! । হায় নদী। মংস্যাশী বাঙালীর 
মাছরাঙা মন বড় মাছ মাছ করছে মাগো। কোথায় গেল তারা । 
এই যে মংস্যপুরাণ__ 


মাগুর, সিঙ্গি, বোয়াল, বাচ। 
পাফতা, কাজুলী, পাঙাশ 
সিলাদ আড়, ট্যাংরা 

রুই, কাঁলবোস, গোনি, বাসী 
মুগেল, কাতলা, মহাশোল 
ভেটকি, তপসে, ইলিশ 
শোল, শাল, পাকাল, চ্যাং 
ফলুই, ফাঁসা, পাকাল। 


হরেক রকম চিংড়ি। জেলায় জেলায় এত জল, এত ড্যাম এত 
নদী। মাছ কোথায় ভাই! শেরউইল সাহেব লিখছেন ১৮৫০ সালে 
কলকাতার ছু মাইল উত্তর পূর্বে ১৬ থেকে ২৪ ফুট লম্বা ২০1 তিমি 
মাছ মারা হয়েছিল। তিনি লিখছেন, সুন্দরবন বড় ফাসক্লাশ জায়গা 
মশাই, ঘন জঙ্গলে রয়েল বেঙ্গল গুটিয়ে আছে, এদিকে জলে থিকথিক 
করছে, কামট, কোমোঈ, হাঙর-কুমির, গোট1 কতক গণ্ডার হা করে 
দাড়িয়ে আছে, আর তেমনি মাছ--নোলায় জল এসে যায়, তিমিও 
আছে। তখন ত্তিমি উঠতো! কলকাতায়, আর এখন একট ইলিশ 
উঠলে পার্ক স্রীটে নিলাম ডাকতে হয়। কালম্য কুটিলা গতি! 


কংসাবতীর মাছরাঙা দেখে বিভোর হয়ে লাভ কি। সালি, বোদাই 
দ্বারকেশ্বর, শিলাবতী, গন্ধেশ্বরী--কেউ কিছুই দেবে না। সেচের জল 


৯8 


দিক, তাহলেই যথেষ্ট। দামোদর ১৬২৩ গজের প্রস্থ নিয়ে দেখতে 
ছল বাধার রিবনের মতো! । জল বইছে। কংসাবতী মেদিনীপুরে গিয়ে 
জেলার তলার দিকে পেয়েছে হলদীকে, তারপর দুজনে মিলে গড়েছে 
হুগলীতে। আমাদের অর্থশীতির নতুন ফ্রণ্ট হলদিয়া । কলকাতার 
নিচের দিকে প্রায় ৫৬ জল-মাইল দূরে বন্দর হলদিয়া যেখানে ৪০ 
ফুটের মতো ড্রাফউ পাওয়া যাবে। বড় বড় জাহাজ ভিডবে। শিল্ের 
নতুন কেন্দ্র গড়ে উঠবে। বিশাল তর্জনীর মতো তেলের জেটি মধ্য 
জলে উচিয়ে আছে। আসছে আরো আমছে। আপাতত এই 
শীতের বেলায় দক্ষিণ ২৪-পরগণার নুরপুরের জেটিতে বসে দেখি সেই 
মিলিয়ান ডলার দৃশ্য--চোখের সামনে সৌজা রূপনারায়ণ এসে পড়েছে 
হুগলীতে আর একপাশ থেকে এসে পড়েছে হলদী। সেই ত্রিবেণী 
সঙ্গমৈর ডানদিকে হাওড়ার তটরেখা, সামনে বামে মেদিনীপুর । 
রূপনারায়ণের নতুন ব্রিজের ধারে দেনানের ডাকবাংলোয় একদিন 
গুণিমার রাতে আযাপয়েমেন্ট রইল। এই স্পটটার ভেলু অবশ্যই 
ফাইভ মিলিয়ান ডলার। মেদিনীপুরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ধনুক 
হয়ে আছে সুবর্ণ রেখা । ঘাটশিলায় দেখেছি এখানে দেখলুম, জাবার 
ওড়িশায় দেখবো । সব নদীই বীধা পড়েছে রাজ এশ্বর্ষের বিনিময়ে। 
কিছু নদী এখনো! ৰেচালে চলছে। হুগলীর মুণ্ডেশবণী, কুদ্ধি, কানা 
নদী, সরম্বতী, কান দামোদর, কান! দ্বারকেশ্বর, বেরিয়া, মাদাবিয়া 
কৌশিকী, বিহুলা সব কটাই হলো পোটেন্ট সোর্স অফ ফ্লাড আদার- 
ওয়াইজ ইমপোটেন্ট। আমাদের তিন হাজার একশো! সত্তর মাইল 
অলপথ পণ্য চলাচলের আর একটি সহজ উপায়। নদী তার নিজন্ব 
ভাঁবালুতায় মন থেকে মনে সহজ সেতুবন্ধন গড়ে তোলে। রেলপথ 
স্থল পথ বড় কঠিন, বড় বিজাতীয়। এই রাজ্যে বছরে ২*২০০* টন 
পণ্য নদীপথে চলাচল করে থাকে । কিন্তু বার্ধক্যের নদীতে এখন 
পলির ছানি ক্রমশই পুরু হচ্ছে। 

শিল্প, কৃষি, খরা, বৃষ্টি প্রাচূর্ধ রিক্ততা৷ বিভিন্ন ভাষা, ধর্ম, বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের স্তর বেয়ে নদী চলেছে সাগরে | মানব জীবনের সমান্ত- 
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রাঁল প্রবাহ চলেছে কোন সাগরে! নদী দর্শন, জীবন দর্শন 
প্রায় এক। 
ভেসে যাওয়া কত কি যে ভূলে যাওয়। কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কান্না হাঁসি 
এক তীর গড়ি তোলে অন্ত তীর ভািয়া 
সেই প্রবাহের পরে উষা ওঠে রাঙিয়। রাঙিয়া 


রাখিতে চাহিন কিছু, আকডিয়! চাহিনা বহিতে 
ভাসিয়। চলিতে চাই সবার সহিতে । 

নদীই বৃষ্টি, বৃষ্টিই নদী। অনন্ত লীল! চক্রাকার। মেঘ, বৃষ্টি, 
হিমবাহ প্রবাহ জগৎ নিয়মের স্ুচতুর কৌশল । দি রিভার ফ্রোওড 
অন টুয়ার্ডস ইটস গোল। অল দি ওয়েতস এণ্ড ওয়াটার হেস্টন্ড 
সাফারিং টোয়ার্ডম& গোলস, মেনি গোলস। যেমন চলেছি আমরা 
শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পারে। আমরা সর্বত্র, আমরা উৎসে, আমরা 
প্রবাহে, আমরা মিলনে, আমরা বিচ্ছেদে । কেবল মনে রাখি চৈনিক 
দার্শনিক লাও সুর কথা | 

নাথিং ইন দি ওয়ার্লড ইজ মোর সাঁপল এণ্ড সফট দ্যান ওয়াটার 
বাট ইভন দি মোস্ট হার্ড এও ট্টিফ ক্যান নট ওভারকা ম ইট । 
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তুমি কালজয়ী মহামানব । তোমার সুমহান স্থপ্টির মাঝে তুমি 
চিরভাম্বর। ষোড়শ শতকের অন্ধকার দিকচক্রবালে তুমি ছিলে উষার 
অরুণাভাস। এভন নদীর তীরে সেদিন যে স্বর্ধ উদ্দিত হয়েছিল দীর্ঘ 
চার শতাবী পরে আজও তা! মধ্যগগনের দীপ্তিতে দেদীপ্যমান। 
তোমার প্রণস্তি রচনা করে যুগের কবিরা ধন্য হয়েছেন। সাহিত্যিকরা 
সাহিত্যে করেছেন তোমার জয়গান। জীবনীকার তোমার জীবনের 
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রহস্য আবিষ্কারে আজও তৎপর। রাতের পর রাত বিন্মিত 
প্রেক্ষাগৃহের পাদপ্রদীপের সামনে খ্যাতিমান অভিনেতা তোমার অমর 
চরিত্রে প্রাণ-ঢালা অভিনয় করে আজও অমরত্বের সন্ধান খোজেন। 
শিল্পী তার তুলি ও রঙের যাছুতে তোমার স্তুচারু চিত্রকল্পনার 
সার্থক রূপায়ণে আজও তম্ময়। সমস্ত যুগের কে সেই 
একই দাবী : 
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শেক্সপীয়র এমনই এক প্রতিভা, ধার গোমুখীনিংস্ত স্থ্টি-তরঙ্গ 
সাহিত্য এবং শিল্পের উর অববাহিকায় প্রাণের সাড়া তুলে শতাব্দী- 
পারের দূর লক্ষ্যে ধাবিত হয়েছে। কান পাতলে আজও আমরা 
সেদিনের কোলাহল শুনতে পাই। আমাদের প্রসারিত দৃষ্টির সামনে 
উন্মোচিত হয় সবুজের বিস্ময়। যে প্রতিভার ক্ষুলিঙ্গ সাহিত্য ও 
শিল্পের প্রতিটি দীপশিখাঁয় অগ্নিসংযোগ করে সহস্র প্রদীপের সমারোহ 
এনেছিল, সেই প্রতিভাকে প্রত্যক্ষ করে কৰি বিস্ময়ে গেয়েছেন £ 
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শেকগীয়র তার সমসাময়িক কালের উপর কি প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন তার পূর্ণাঙ্গ বিচার হয়ত সম্ভবপর হবে না। প্রতিভাকে 
সম্যক উপলব্ধি করতে হলে যে প্রস্তুতির প্রয়োজন__সে যুগের তা 
ছিল না। এক অপ্রস্তুত জাতির সামনে তিনি তার নেবেন হাজির 
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করেছিলেন, যার বৈচিত্র্যে দিশাহারা হয়ে সে যুগের এক নাট্যকার 
হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন £ 
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9178109509176 11) 2. 0001011%, 

কিন্তু দীর্ঘ ছুটি শতাবীর পারে এসে এক রসবেত্তা প্রস্তুত জাতি 
যখন তাকিয়ে দেখলেন- তব স্থপ্টির রাজ্য থেকে জীবনের মিছিল 
বেরিয়ে আসছে_-যে মিছিলে রাজা, প্রজা, পাগল, সন্ত, ভাড়, 
শয়তান, প্রেমিক, প্রবঞ্চক, জালিয়াত, দানী, কৃপণ, এক কথায় 
স্ট্টির পুর্ণ সমারোহ-_-তখন তার! শ্রদ্ধায়, বিশ্ময়ে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন হ্যামলেটের মতই চীৎকার করে উঠলেন_ “হোয়াট এ পিস 
অফ ওয়ার্ক ইজ ম্যান।” স্বয়ং স্থগ্রিকর্ার দুটি রসিক চোখে তিনি 
জগংকে দেখেছিলেন। পক্ষপাতশূন্ত সে দৃ্টির সামনে পাপ-পুণ্যের 
বিচার ছিল না--ফলে তার হ্থ্রির প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছিল সমগ্র 
জগং-_তার রূপ, রস, গন্ধ বূ্ণর সমস্ত বৈচিত্র্য নিয়ে । 

সাহিত্যিকর! যে পুজার আয়োজন করলেন, শিল্পীরা কেন সেখানে 
অপাঙক্তেয় থাকবেন। অ্টা শেক্সগীয়র তে। শুধু জীবন্ত চরিত্রই ্থপ্রি 
করেন নি, তিনি অপূর্ব চিত্রলোকের অনন্ত এষ্বর্২ও রেখে গেছেন 
উত্তরকালের শিল্পীদের জন্তে। গার সমসাময়িক শিল্পীগো্ঠীতে মার্কাস 
ঘেরায়েটস্‌, কর্ণেলিয়ান, ও লুকাস ছ্য হীরের মতো! শক্তিশালী ও 
প্রতিষ্ঠিত চিত্রকর থাঁকা সত্বেও তারা সে এশর্ষের দিকে পিছনফিরেই 
ছিলেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতক তাদের অন্ধ পূর্বপুরুষদের উদসীনতার 
প্রায়ন্চিত্তে এগিয়ে এলেন। তারা দাবী করলেন-_ শেকসপীয়র শুধু 
নাট্যকার ছিলেন না--তিনি ছিলেন শক্তিমান শিল্পী। তুলি এবং 
রঙের আঙ্গিকে হয়ত তিনি কিছু নিদর্শন রাখেননি, কিন্ত-_“হিজ গন 
পিকটোরিয়েল ইম্যাজিনেশন বিইং মো ইনডেপেনডেণ্ট গ্রেট এগ 
ওয়ানডারফুল গ্ভাট ছি কুড সাজেস্ট এ পিকচার উইথ এ ফিউ ম্যাজিক 
ওয়ার্ডন।” 

তাদের এ দাবীর পশ্চাতে যুক্তির অভাব নেই। মার্চেট অফ 
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ভিনিসের শেষ অঙ্কে শেক্সপীয়র চন্দ্রালোকিত রাত্রির যে স্বপ্নময় দৃশ্য 
এ কেছেন, রঙ ও তুলির আঙ্গিকে সে দৃশ্যকে রূপায়িত করার ক্ষমতা 
খুব কম শিল্পীরই আছে। পোশ্িয়ার হুরম্য উগ্ভানে নির্জন, নিঝুম 
রাতে ছুই প্রেমিক প্রেমিক। ঘনিষ্ঠ হয়ে চন্দ্রক্ান করছেন। একজন 
লোরেঞ্ো, অন্যজন জেসিকা । লোরেঞ্জোর মনের কল্পনার বন্ধ দুয়ার 
খুলে গেছে_-তিনি বলছেন £ 
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শেক্সগীয়র এই নিস্তব্ধ চন্দ্রোন্ভাসিত রাত্রির প্রেক্ষাপটে বুযুগের 
ওপার থেকে ভেসে আসা প্রেমিক-প্রেমিকাদের জীবনের ঘটনাকে 
প্রতিফলিত করেছেন। এ রাত শুধু তাদেরই জন্য নিপিষ্ট। সাধারণ 
মানুষের কাছে হয়ত এর কোন আবেদন নেই, কিন্তু কবির কল্পনায় এ 
রাত দীর্ঘশ্বাসে ভরা । সে শিল্পী কোথায়--যিনি এই রাতের বেদনাকে 
তুলি ও রঙে রূপ দিতে পারেন। অষ্টাদশ শতকের এক ছুংসাহসী শিল্পী 
চেষ্টা করেছিলেন এই দৃশ্টটিকে রূপায়িত করতে। সে শিল্পীর নাম 
স্যামুয়েল শেলী। তার সেই ছবি কতদূর সার্থক হয়েছিল তা বিচারের 
অপেক্ষা রাখে। 

১৭৮৭ সালের নভেম্বর মাস। হ্যাম্পস্টেডের এক সুসজ্জিত ঘরে 
খানার টেবল পাতা হয়েছে। বন্ধু ও সহকর্মীদের নিয়ে আহারে 
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বসেছেন যোশিয়৷ বয়ডেল, অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ের এক অতি 
স্থপরিচিত ও স্বনামধন্য ব্যক্তি। একাধারে শিল্পী ও খোদাইকার। 
অন্ডারম্যান জন বয়ডেলের ভাইপো । আহারের ফাকে ফাকে 
আলোচনা চলছিল। বিষয়বস্তু সমসাময়িক ইংলগ্ডের চিত্রকলা । 
বয়ডেলের অভিযোগ-__ইংলগ্ডের শিল্পীরা শুধু প্রতিকৃতিই একে 
গেলেন, চিত্রকলার অন্যান্ত বিভাগে তারা কোন অবদানই রাখতে 
পারলেন না। ইউরোগীয় কলারমিকদের কাছে তাদের এই দুর্বলতা 
সমালোচনার বস্তুতে পরিণত হতে চলেছে । হঠাৎ বয়ডেল এক প্রস্তাব 
করলেন। নভেম্বরের সেই দ্বিপ্রহরে খানা টেব্লে তিনি যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেন, এবং তার ব্যবসার অংশীদারগণ যে প্রস্তাব সেদিন 
নিদ্ধিধায় সমর্থন করলেন ইতিহাসে সেই মুহূর্তটি বয়ডেল শেক্সগীয়র 
গেলারির জন্মলগ্ন বলে চিহ্নিত হয়ে আছে। শেক্সগীয়রের পৃজারী 
যোশিয়া ব়্ডেল নাট্যকারের অমর স্থ্টির এই্বর্ষে,। অজভ্র উচাঙ্গের 
চিত্রন্থ্টির উপাদানের সন্ধান পেয়েছিলেন। ইংলগ্ের তদানিম্তন প্রায় 
সমস্ত ছোট বড় শিল্পীকেই তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন। তাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরেছিলেন শেকুপীয়রের রচন! থেকে দৃশ্যের পর 
দৃশ্য । শিল্পীরা মুগ্ধ হয়েছিলেন তাদের হাতে ছিল শক্তিশালী তুলি ও 
রঙের এশ্বর্য ; কিন্ত তাদের কল্পনা ছিল মুহামান। শেক্সগীয়রের নাটকে 
তার খনির সন্ধান পেলেন। সমগ্র ইংলগ্ডের ই্ুডিওতে ট্রুডিওতে শুরু 
হল শিল্পীদের সাধনা । ১৭৮৯ সালের মধ্যেই বহু ছবি আকা হয়ে 
গেল। বয়ডেল পলমলের কাছে এক চিত্র সংরক্ষণশালা তৈরি 
করালেন-__সেই সমস্ত ছবির প্রদর্শনীর জন্য । এই বিরাট চিত্রযজ্জে 
বয়ডেল মোট তিন লক্ষ পাউও অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করেছিলেন। তার শিল্পী গোীতে স্তার যৌশুয়া রেনল্ড, রম্মি, ওপিস্ট, 
ন্মির্কে, নর্থকোট, ফুসেলি, হামিলটন, টেসহাম ও ওয়েস্টাল প্রমুখ 
যশম্বী শিল্পীরা ছিলেন। 

অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডে শিল্পী জর্জ রম্নি ছিলেন এক উজ্জল 
জ্যোতিষ্ক। তার চিত্রকলার আলোচন। প্রসঙ্গে সমালোচক মস্তব্য 
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করেছেন £--“দি থার্ড গ্রেট ইংলিশ পোর্টেট পেন্টার অফ দি এইটিথ 
সেনচুরি ওয়াজ জর্জ তম্নি বয়ডেল শেক্সগীয়র গেলারিতে রমূনির 
যে অনবদ্য ছবিটি স্থান পেয়েছে--তা এককথায় অনন্যসাধারণ এবং 
সম্পূর্ণ মৌলিক । সেই বিরাট প্রতিভাকে তিনি যে চোখে দেখেছিলেন, 
ছবিখানি তাঁরই সার্থক কাব্যিক রূপায়ণ। এই ছবির মাধামে তিনি 
কবিকে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছেন তা৷ একমাত্র রম্নির মত স্বাধীনচেতা 
শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব । ছবিখানির তিনি নাম রেখেছিলেন-_ 
“শেকসপীয়র নাস ড বাই ট্রাজেডি এণ্ড কমেডি”। প্রকৃতির পটভূমিকায় 
একটি ছোট উলঙ্গ শিশুকে ঘিরে ছুই সুন্দরী রমণীর লীলা ছবিটির 
বিষয়বন্ত । এই ছুই নারীর একজন হলেন ট্রাজেডি, অন্তজন কমেডি, 
শিশুটি স্বয়ং শেক্সগীয়র। শিশু একটি ফুট বাজাবার ঢেষ্ট৷ করছে এবং 
এই ছুই নারী তাকে বাজাতে শেখাচ্ছেন। শেকগীয়র যেন শৈশব 
থেকেই ট্রাজেডি এবা কমেডির দ্বারা লালিত পালিত। তার বিয়োগাস্ত 
ও মিলনান্ত নাটকের অতুলনীয় অবদান রম্নির এই কল্পনাকেই সমর্থন 
করে। শেক্সগীয়র সহজাত প্রতিভা নিয়েই এসেছিলেন, তা না হলে 
তীর স্থগ্টির আবেদন যুগ থেকে যুগংস্তরে প্রসারিত হত কিনা সন্দেহ। 

মিলটন যেন এই কথাই লিখেছিলেন :__ 

“আওয়ার স্ুইটেস্ট শেক্সগীয়র, 

ফ্যান্সিজ চাইল্ড 

দ্যাট ওয়াবলস হিজ নেটিভ 
উড-নোটস ওয়াইল্ড” 
গ্রে তার প্রগ্রেন অফ পোয়েসিতে এই কথাই সমর্থন করেছেন__ 
নেচারস্‌ ডালিং। আনন্ড বলেছেন :-_সেলফ-্কুগড্‌্, সেলফস্্যান্ড, 
সেলফ-অনারড, সেলফ-সিকিওর শেক্সগীয়রের জীবন ও প্রতিভার 
এই মৌলিক সত্যটিকে বরূপায়িত করে রম্নি তার গরনগ্রাহীদের যে 
ছবিখানি উপহার দিলেন তা শেক্সগীয়র সমালোচনার মূল কথা। 
এমন চিত্রকলা সমালোচনা-- সমালোচনার ইতিহাসে প্রকৃতই বিরল। 

১৬০২ সালে শেক্সপীয়রের দি মেরি ওয়াইভস অফ উইগুদর 


১০১ 


প্রকাশিত হয়। “এ মোস্ট প্লেজান্ট এণ্ড একসেলেন্ট কনসিটেজ 
কমেডি অফ স্যার জন ফলস্টাফ এণ্ড দ্রি মেরি ওষ়াইভস অফ উইগুসর” 
এই চুল হাস্যরসাত্মক নাটকটির প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের একটি 
নাটকীয় ঘটনা! অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের একাধিক শিল্পীকে 
চিত্ররচনায় অনুপ্রাণিত করেছে। মিস এ্যাজ পেজ অ্েণডারকে 
বলছেন-_অনুগ্রহ করে ভেতরে চলুন। খাবার পরিবেশন কর! হয়েছে। 
অন্যান্ত সকলেই আহারে বসেছেন--আপনি কেন বাইরে দাড়িয়ে । 
গ্রাম্য তেগ্ডার, দ্বিধাগ্রস্ত, হতচকিত । সে সলজ্জভাবে বলছে--না, না» 
আমার ক্ষিদে নেই। আপনি বরং আমার ভাই ব্যালোকে দেখুন__ 
তিনি একজন জান্টিন অফ পীস ইত্যাদি। তখন এ্যান পেজ আবার 
বলছেন- আপনাকে ভেতরে নিয়ে যেতে বলেছেন- আপনি না গেলে 
ওর! খেতে বসবেন। স্েগ্ডার বলছে--সত্যি বলছি, আমি খাঁব না_ 
ইতাদি। 
এ্যান পেজ; উইল ইট প্লিজ ইওর ওয়ারশিপ 
টুকাম ইনস্তার? 
স্লেণ্ডার ঃ নো, আই থ্যাঙ্ক ইউ, 
* ফোর সুদ হার্টিলি £ 
আই এম ভেরি ওয়েল। 

এক সুন্দরী নারীকে কেন্দ্র করে, এক গ্রাম্য পুরুষের সলজ্জ 
বিভ্রান্তির মাঝে শেক্সপীয়র যে নাট্যরসের উপাদান খুঁজে পেয়েছিলেন, 
শিল্পীরা তারই মাঝে পেলেন এক অসুন্দর চিত্রের কল্পনা । প্রথম ষে 
শিল্পী চিত্রে এই দৃশ্যটিকে রূপায়িত করলেন-__তার নাম রবার্ট ম্মির্কে। 
তিনি শেক্সপীয়রের ভাবটি ঠিক ঠিক ধরতে পেরেছিলেন বলেই মনে 
হয়। নাট্যকারের মেজাজের সঙ্গে নিজের মেজাজ এক করতে 
পেরেছিলেন বলেই, সমালোচকবর্গ বয়ডেল শিল্পীগো্ঠীতে শ্মির্কের জন্ত 
স্বতন্ত্র স্থান চিহ্চতু করেছেন। 

শ্ম্কেই প্রথম শিল্পী যিনি পরবর্তাকালের অন্যান্ত শিল্পীদের দৃি 
শেক্সপীয়রের নাটকের এই অপূর্ব মুহুর্তটির দিকে আকৃষ্ট করেন। 
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উনবিংশ শ হকের প্রথম পাদে আর একজন প্রতিভাবান শিল্পী এই 
যুহুর্তটিকে চিত্রে রূপায়িত করেছিলেন। শিল্পীর নাম রিচার্ড পার্কস 
বনিংটন, ল্যাগ্ুস্কেপ ও সামুদ্রিক বিষয়বন্ত্ব অবলম্বনে চিত্রন্থষ্টিতে তার 
সমকক্ষ শিল্পী তদানীস্তন ইংলণ্ডে কেউ ছিলেন না। প্রতিকৃতি অন্কনেও 
ভিনি ছিলেন সমান দক্ষ । চিত্রজগতে রোমান্টিক ভাবধারার প্রবর্তনায় 
তিনি ছিলেন পথিকৃত, বনিংটন স্বভাবতই শেক্সপীয়রের নাটকের 
এই দৃশ্যটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি অবশ্য শ্মির্কের মভ 
বিষয়বস্তর নাটকীয় কৌতুকরসের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেন নি। আশ্োছায়া ও রঙের খেলায় তার ছবিখানি স্বতন্ত্র হয়ে 
আছে। বনিংটন ছিলেন রোমান্টিক সুতরাং চিত্রখানির দৃশ্যরচনায় ও 
পঞ্চদশ শতকের সাজ-লজ্জার সার্থক রূপায়ণে তিনি নাট্যকারের 
সমসাময়িক কালকে হথাযথভাবে প্রতিফলিত করার চেষ্ট! 
করেছিলেন । 

বনিংটনের পর একজন স্কচ চিত্রকর টমান ডাঁনকান এই সব 
বিষয়বস্তব অবলগ্নে একখানি ছবি একেছিলেন। শিল্পীর জীবনে সেই 
ছবিখানিই শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল। স্বটল্যাণ্ডের 
ন্যাশানাল গেলারিতে ছবিধানি বিশিষ্ট প্রদর্শনী হিসাবে সংরক্ষিত 
আছে। ডান কানের তুলির সহজ মাধুর্ষের তুলনা ছিল না। তার 
প্রতিটি ছবিতেই তিনি অনবদ্য পরিকল্পনা, কারুকাধ ও রঙের এশবর্ধের 
বাক্ষর রেখে গেছেন। আলোচ্য চিত্রধানিতে তার এই সমস্ত 
সহজাত গুণেরই পূর্ণ বিকাশ লক্ষিত হয়। দৃশ্ট-সংস্থাপনার স্বকীয়তায় 
€ জীবনধর্মীতার গুণে ছবিখানি অন্ত ছুটি ছবির থেকে কিছু স্বতন্ত্র। 

স্তার অগাস্টাস ওয়াল ক্যালক্ট এই একই দৃশ্যকে অন্ত এক 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছিলেন । তিনি ছিলেন বিখ্যাত দৃশ্য-শিল্পী । প্রকৃতির 
উন্মুক্ত সৌন্দর্য ও আলো ছায়ার খেলা তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করত। 
তার এই ছবিখানির উন্মক্ততা ও বর্ণবিন্তাসের উজ্জ্বলতা এক বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করে আছে। মানসচক্ষে তিনি দৃশ্যটিকে গ্রীষ্মের কোন 
এক রৌদ্রালে।কিত দ্বিপ্রহরে, ষোড়ণ শতকের বিরলবমতি ইংলগ্ের এক 
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বছেদৃরর--৭ 


হ্ুরম্য অট্রালিকার বহিপ্রাঙ্গথে ঘটতে দেখেছিলেন। কল্পনার সার্থক 
রূপায়ণে ছবিখানির মুক্ত-সৌন্দর্য এক আকর্ষণীয় বস্তুতে পরিণত 
হয়েছে। মিস পেজের চটুল ভঙ্গিতে তাঁর মনের ছুরভিসন্ধিরই আভাস 
ফুটে উঠছে। গ্রীষ্মের এই মধ্যান্ছে তিনি স্লেগ্ডারকে এক কৌতুকাবহ 
ঘটনার শিকার করতে চান। স্লেগডার এদিকে অত্যন্ত দিধাগ্রস্তভাবে 
হাতের ছড়ি দিয়ে মাটি কাটছেন। ওয়ালকট ছবিটির মধ্যে এক 
অপূর্ব নাটকীয় সম্ভাবনাকে স্তব্ধ করে রেখেছেন। সমগ্র মুহুর্তটি যেন, 
একটি নিটোল মুক্তোর মত টলটল করছে। 
এজ ইউ লাইক ইট নাটকটির সৌন্দর্য, সাহিত্যিক, কবি, 
সমালোচক কাকে না মুগ্ধ করেছে। শিল্পীজগংও এই প্যাস্টোরাল 
কমেডিতে সুমহান চিত্রসস্তাবনার সন্ধান পেয়েছিলেন। সপ্তদশ 
শতকের রেনেশীস ইংলগ্ডের একটি বিরাট পটভূমিকায় শেক্সগীয়র তার 
এই নাটকটিকে স্থাপন করেছিলেন । 
এই নাটকটির দ্বিতীয় অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে জ্যাক আর্ডেনের জঙ্গলে 
আশ্রয় গ্রহণকারী রাজ্যচ্যুত ডিউকের কাছে জীবন রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা 
মানুষের সাতটি অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছেন ? 
অল দি ওয়ান্ডস এ স্টেজ 
এগু'অল দি মেন এণ্ড ও'মন 
মিয়ারলি প্লেয়ার্প 


এট ফাস্ট দি ইনফান্ট 
লাস্ট সিন অফ অল.....'ভ্াট এগুস 
ইন সেকেও্ড চাইল্ডিশনেশ এগ 
মিয়ার ওবলিভিয়ান 
সানসটিথ সানসআইজ, সানসটোস্ট, 
সানস এভরিথিং। 
মানুষের জীবনের এই 'অনিবার্ধ পরিণতির রূপ য-শিল্পী প্রথম তুলে 
খরলেন, তার নাম টমাস স্টটহার্ড। বযডেল শিল্পীগোষ্ঠীর অন্যতম 
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বার্থক শিল্পী স্টটহার্ডকে টার্ণার 'দি গিয়োত্বো অফ ইংল্যাণ্ড নামে 
অভিহিত করেছিলেন। সারাজীৰনে স্টটহার্ড প্রায় পাঁচ হাজার ছবি 
এ কেছিলেন, বেশীর ভাগই শেক্সগীয়রের নাটকের দৃশ্য অবলম্বনে । 
তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্বী শেকগীয়র-শিল্পী। তার সমস্ত ছবিই কল্পনা, 
উদ্ভাবনশক্তি ও লালিত্যের স্পর্শে রদোত্বীর্ণ। তার “সেভেন এজেস” 
ছবিধানির অনাবিল সৌন্দর্য ও ভাবের গাস্তীর্ধ আমাদের গিয়োস্বোর 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। শেকপীয়র বার্ধক্যের যে-ছবি একেছিলেন, 
স্টটহার্ডের তুলিতে মানুষের সেই অসহায় পরিণতি মর্মম্পর্শা 
হয়ে উঠেছে। 

উইলিয়াম মালরেডি শেঝুগীয়র-বণিত মানুষের এই সাতটি অবস্থার 
চিত্র একসঙ্গে ফুটিয়ে তুলছিলেন। মালরেডি বোধহয় চিত্রজগতের 
জ্রদিগন্তে প্রির্যাফাইলাইট আবির্ভাবের সুচনা দেখতে 
পেয়েছিলেন, তাই ১৮৩৭ সালে আক! এই চিত্রে তাকে প্রির্যাফাই- 
লাইট আঙ্গিকের আশ্রয় নিতে দেখা যায়। ছবিটির পরিকল্পনায় 
তিনি অসাধারণ মৌলিকতা ও সার্থক চিত্ররীতির স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 
জ্যাকের দীর্ঘ দার্শনিকতা যেন এককথায় আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। 

অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদে ইংলগ্ডের কাব্য-জ"তে এক বিচিত্র 
চরিত্রের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই বিচিত্র মানুষটির নাম__উইলিয়াম 
ব্রেক। সমসাময়িক কাল ব্লেককে কবি হিসাবে ন। চিনলেও, চিত্রকর 
হিসাবে তার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল। ব্রেক ছিলেন খাঁটি স্্যররিয়ালিস্ট । 
কেমন করে যেন তার ধারণ। হয়েছিল, স্বপ্নরাজ্যই সত্য-_দৃশ্/-জগৎ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । স্প্নরাজ্যবিারী ব্রেকের পাঠ্যদঙ্গী ছিল শেক্সগীয়র, 
মিন্টন ও বাইবেল। ব্রেক তার দর্শন ও কবি-দৃষ্টির সমস্থয় 
শেকুগীয়রের অলৌকিক ও অবাস্তব জগংকে চিত্রে রূপায়িত করার 
স্ুসাহসী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন। শেক্সপীয়র যে-জগৎ শুধু, 
চিন্তাশীল, কল্পনাপ্রবণ পাঠকদের জন্যে স্থপ্টি করেছিলেন, ব্লেক সেই 
জগতের ঘটনাকেই তার স্থ্যররিয়ালিন্ট ভাবনার আলোকে এমন সুন্দর 
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বূপায়িত করেছেন, যার তুলনা শিল্পের ইতিহাসে বিরল। এ মিড- 
সামার নাইটস ড্রিমের চন্দ্রালোকিত রাতের স্পন-রাজ্যই ব্লেকেক 
ছবির বিষয়বস্ত্ব। চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের ওবেরন, টিশানিয়া, পাক 
এবং পরীদের নৃত্য তার চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। 

স্তার জোশেফ নোয়েল প্যাটনও এই একই দৃশ্য অবলম্বনে চিত্ত 
রচন। করেছেন। তিনি ছবিখানির নাম রেখেছিলেন--দি রেকন- 
সিলিয়েশান অফ ওবেরন এণ্ড টিশানিয়া। প্যাটনকে বলা হয়-- 
মেণ্ডেলঝন অফ পেইনটিং। তীর ছবিখানি থেকে যেন এক অশ্রু *পুর্ক 
স্থুর ঝরে পড়ছে। টিশানিয়া যে-সংগীতকে আহ্বান জানিয়েছিলেন__ 
“মিউজিক, হো! মিউজিক সাচ এজ চার্মেথ জিপ” সেই সংগীতেরই 
রেশ যেন ছবিটির অঙ্গ ঘিরে বিরাজ করছে। তাঁর এই গীতিময় 
রোমার্টিকতার সঙ্গে একমাত্র মেণ্ডেলঝনের সংগীতেরই তুলনা চলে । 

গোধূলির ম্লান আলোয় ম্যাকবেথ ও ব্যাঙ্ক পাশাপাশি ঘোড়াফ 
চেপে আসছেন--বিরাট উম্মুক্ত প্রান্তরে নেমে আসছে রহস্যময় 
অন্ধকাঁর। হঠাং ব্যাঙ্কো চমকে উঠলেন-_“হোয়াট আর দিজ সে 
উইদারড,, এণ্ড সো! ওয়াইল্ড ইন দেয়ার এটায়ার, ঝোপ ও আগাছার 
জঙ্গল থেকে উঠে আসছে তিন বীভৎস মৃতি। ম্যাকবেথ বল্লেন, 
“স্পিক, ইফ ইউ ক্যান, হোয়াট আর ইউ? তখন সেই মৃত্তির একজন 
স্বাগত জানাল--“অল হেল ম্যাকবেথ। হেল টু দি, থেন অফ 
গ্নেমিস 1 উনবিংশ শতাব্দীর শক্তিশালী ফরাসী শিল্পী জণ বাপতিস্ত 
কেমিলে কোরতের চিত্রের বিষয়বস্ত ম্যাকবেথ নাটকের এই রহম্তঘন- 
মুহূর্ত। ওয়ালেশ কালেকশানে রক্ষিত তার 'ম্যাকবেথ এগ দি 
উইচেস” চিত্রকল্পনার এক অসাধারণ নিদর্শন। কোরত ছিলেন 
প্রকৃতির শিল্পী। মধ্যদিনের চড়া আলে! তিনি পছন্দ করতেন না। 
সকাল ও সন্ধ্যায় পৃথিবীর বুক জুড়ে যখন আলোছায়ার রহস্য নামত-_ 
'হোয়েন অল নেচার-সিঙ্গস ইন টিউন, সেই মুহুর্তে তিনি রঙ ও তুলি 
নিয়ে বসতেন। প্রকৃতির এই আবছা, ভন্রাচ্ছন্ নিঝুম ভাবটি তার 
চিত্রে বত সার্থকভাবে রূপায়িত হতে দেখ! যায়, অন্ত কোন শিল্পীর; 
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চিত্রে তা অনুপস্থিত। ভেরমিয়ারের অস্কন-রীতি ও নিজন্ব প্রতিভার 
সংমিণে তিনি শেক্সপীয়রের কল্পনাকে যথার্থ রূপায়িত করেছেন। 
ওয়াপ্টার প্যাটার এই ছবিখানি সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন £ দি ফর্ম 
এড ম্যটার প্রেজেন্ট ওয়ান সিংগল এফেক্ট টু দি ইমাঁজিনেটিভ রিজন। 
জর্জ ক্যাটারমোল ম্যাকবেথ নাটকের বিভিন্ন দৃশ্য অবলম্বনে ছৰি 
একেছিলেন। তৃতীয় অস্কের প্রথম দৃশ্য অবলম্বনে রচিত-_ম্যাকবেথ 
ইন্স্টাকৃটিং দি মাডারার্স” এক অনবদ্য স্প্টি। চিত্রে প্রতিটি চরিত্রের 
সনস্তত্ব যথাযথ ফুটে উঠেছে। 
ডনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদের অন্ঠতম প্রখ্যাত আমেরিকান 
শিল্পী জন সিঙ্গার সার্জেন্ট, লেডি ম্যাকবেথের যে-ছবি এ'কেছিলেন, 
শিল্পের ইতিহাসে তা সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রচদ! হিসাবে স্বীকৃত। সার্জেন্টকে 
ৰল। হয়-__“হাস্টলারঃ ইন পেন্ট । জীবন্ত প্রতিকৃতি অঙ্কনে তার তুল্য 
শিরী ইতিহাসে বিরল। তিনি যেন তার অস্কিত চরিত্রগুলির মনের 
ভাব টেনে বের করে আনতেন। মিঃ ডুলি সার্জেন্ট সম্বন্ধে এক চমৎকার 
উত্তি করেছেন £ স্ট্যাণ্ড দেয়ার হি সেজ “হোয়াইল আই টিয়ার দি 
আগলি ব্লাক হার্ট আউট এভ ইংলগ্ডের রঙ্গমঞ্চে সেই সময় লেডি 
স্যাকবেথরূগী অপ্রতিছন্ী সুন্দরী অভিনেত্রী মিস এলেন টেরী রাতের 
পর রাত অমর নাট্যকারের এই অসাধারণ চিত্রটি জীবস্ত করে 
ভলছিলেন। সার্জেন্ট জানতেন__দেহপট সনে নট সকলি হারায়। 
গতিশীল তুলির টানে এলেন টেরীর লেডি ম্যাকবেথকে তিনি কা;লর 
দরবারে অমর করে রেখে গেলেন। মনস্তাত্বিক শিল্পী লেডি ম্যাক- 
বেথের অন্তলোকের লালসা, সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। লেডি 
ম্যাকবেথ দুহাতে মাথার উপর মুকুটটি তৃলে ধরে বলেছেন ঃ 
আনসেক্স মি হিয়ার, এণ্ড ফিল মি 
ফ্রম দি ক্রাউন টু দিটো 
টপ ফুল অফ ডায়ারেস্ট জ্রুয়েলটি 
ছবিটির অপরিসীম সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব তুলনাহীন। 
বিতর্কমূলক নাটক হ্যামলেট বহু প্রতিভাবান শিল্পীকে প্রভাবিত 
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করেছিল। ড্যানিয়েল ম্যাকলিল, হামলেটের “প্লে সিন' অবলম্বনে 
একটি সুন্দর ছবি একেছিলেন। শেক্সগীয়রের বিষয়বস্তু অবলম্বনে 
অঙ্কিত ছবিগুলির মধ্যে এটি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। দৃশ্যসজ্জাঁয় 
ম্যাকলিস ছিলেন অপ্রতিদবন্বী শিল্পী। সাহিত্যধর্মী চিতরাঙ্কনের যুগে 
ছবিটি একটি মহৎ স্থষ্টি হিসাবে প্রশংস! অর্জন করেছিল। এই ছবির 
জন্যেই ম্যাকলিস ইতিহাসে অমর হয়ে থাকলেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের চিত্রজগতে এক পরিবর্তনের ডে 
এসেছিল। গতানুগতিকতা৷ থেকে মুক্ত হয়ে শিল্প স্ঙিতে নতুন ধারায় 
প্রবর্তনার জন্যে একদল বিদ্রোহী শিল্পী ক্লাসিকাল পদ্ধতি ছেলে 
রোমান্টিকতার আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাদের কাছে দাস্তে, শেক্সপীয়র 
গেটে, বায়রণ স্কটের সাহিত্য এক নতুন আবেদন নিয়ে ধর! দিয়েছিল। 
তাদের একমাত্র কথাই ছিলঃ “হু উইল ডেলিভার আস ফ্রম দি 
গ্রীকস এও রোমানস ? 

ইউজিন দেলাক্রয় ছিলেন এই নতুন ভাবধারার শিল্পী। তার 
চিত্রের কাব্যিক গুণ ও অলংকরণের এশ্বর্য সর্বকালের শিল্পীর ঈর্ষার 
বস্ত। তিনি ছিলেন রঙের শিল্পীর । তীর বর্ণবিন্তাস ছিল অসাধারণ, 
অতুলনীয় ও অর্থপুর্ণ। এই নিঃসঙ্গ মানুষটির জীবন ছিল বিচিন্্র। 
সারাদিন দাস্তে, শেক্সগীয়র ও বায়রনের সাহিত্যে মগ্ন থাকতেন। 
হ্যামলেট, ফস্ট ও রোমিও ছিলেন তার প্রিয় চরিত্র! তার বিষাদক্রিষ্ট 
চরিত্রের সঙ্গে কোথায় যেন হ্যামলেটের চরিত্রের মিল ছিল। ১৮২১ 
সালের এক ম্বকৃত প্রতিকৃতিতে তিনি নিজেকে প্রিন্স হযামলেটের 
কালো পোশাকে উপস্থিত করেছেন। তিনি তার ডায়েরিতে লিখে- 
ছিলেন £ এজ ইট ইজ মাই ইমাজিনেশান গ্ভাট পিপলস্‌ মাই সলিচিউড, 
আই চুজ মাই কম্পেনি'। হ্যামলেটেই ছিলেন তার সঙ্গী। স্বাম- 
লেটের বহু দৃশ্য তিনি একেছিলেন। সবকখানি চিত্রেই তিনি অস্ত- 
ভূত ও তদ্ময়তাঁর পরিচয় রেখেছেন। 

দেলাক্রয় যখন পারিতে তার নিঃসঙ্গ স্ট্‌ডিওর অন্তরালে বসে 
শেক্সগীয়র, দাস্তে ও বায়রণ থেকে একের পর এক ছবি একে চলেছেন 
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সেই সময় ফোর্ড ম্যাক্স ব্রাউন সেধানে ছিলেন। দেলাক্রয়ের জীবন 
ও শিল্প তাকে প্রভাবিত করেছিল। ব্রাউন নিজে ছিলেন বিদ্রোহী 
শিল্পী। তাঁকে ঘিরে রসেটি হাণ্ট, মিলে প্রমুখ প্রি-র্যাফাইলাইট ভ্রাতৃ 
সংঘের বিদ্রোহী শিল্পীগোষ্ঠী চিত্রকলাস আমূল পরিবর্তন আনার চেষ্টা 
করেছিলেন ! রসেটি ছিলেন এই প্রাণ-গঙ্গার ভাগীরথ। ব্রাউন, 
কিং লিয়ারের বিষয়বস্তু অবলম্বনে প্রি-র্যাফাইলাইটদের মুখপত্র জাণ্মর 
জন্যে ষেলাটি রেখাচিত্র একেছিলেন। এই ছবিগুলির সৌন্দর্যে আকৃষ্ট 
হয়ে হেনরি অভিং সমস্ত ছবিগুজিই কিনে নিয়েছিলেন। এই রেখা 
চিত্রগুলির কয়েকটি পরবর্তীকালে ব্রাউন চিত্রায়িত করেছিলেন। 
১৮৪৮-৪৯ সালে অঙ্কিত লিয়ার এগ কর্ডেলয়। চিত্রটিকে তিনি বিশিষ্ট 
স্থস্তি বলে মনে করতেন। কিং লিয়ার যে মুহুর্তে কডেলিয়াকে পরি- 
ত্যাগ করছেন এবং ফ্রান্স কডে'লিয়াকে বলছেন-_ 
“ফেয়ারেস্ট কর্ডেলিয়া দাট আট 
মোস্ট রিচ বিয়িং পুওর 
মোস্ট চয়েস, ফোরসেকেন, এপ 
মোস্ট লাভড. ডেসপাইসড ।” 
_ ব্রাউন তার এক অনবদ্ চিত্রে সেই মুহুর্ভটিকে রূপায়িত 
করেছেন। 
ব্রাউন কিছুকল রসেটির গুরু ছিলেন। ব্রাউনের কিংলিরার 
পায়ের ছবিগুলি রসেটিকে আকৃষ্ট করেছিল। রসেটির কাব্যিক সন্ত্য 
রাফাইলের পুববর্তা শিল্পীদের শুদ্সত্ব, শুচিন্সিগ্ধ ভাবের অনুগামী 
ছিল। কিটসের প্রকৃতিপ্রেম, দান্তের ধ্রুপদী মেজাজ ও শেঝুপীয়রীয় 
সাহিত্যের উজ্জল পরিসরে তার শিল্পীমন স্জীবিত ও বিধৃত হয়েছিল। 
রসেটি ছিলেন প্রি-রাভাইলাইট আন্দোলনের নেতাঁ। প্রি-রাফাই- 
লাইটদের মানসলোকের উপর নাট্য-সম্রাট শেক্সগীয়র প্রচণ্ড প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন। বিশেষত হ্যামলেট নাটকখানির বিভর্কমূলক ও 
বিশুদ্ধ দার্শনিকতার আবেদনই ছিল সবাপেক্ষা অধিক। 
রসেটি হ্যামলেট নাটকের তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য অবলম্বনে এক- 
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খানি ছবি একেছিলেন--হাামলেট এগ্ড ওফেলিয়া? ৷ হ্ামলেটর মনের 
অস্তবন্ব এই ছবিটিতে এত সার্থকভাঁবে ফুটেছে যার তুলন। হয় ন্‌) 
হামলেটের মত চরিত্রকে চিত্রে ফুটিয়ে তোলা যে কত শক্ত, তা উল্লেখের 
প্রয়োজন রাখে না। রসেটির এই ছবিখানি এক অনন্য স্ষ্টি। 

প্রি-রাফাইলাইট শিশল্পী-গোষ্ঠীর অন্যতম শক্তিশালী ও ওরুণ শিল্পী 
জন এভারেট মিলে ওফেলিয়ার মৃত্যু-দৃশ্ঠটিকে চিত্রে রূপায়ি 
করেছিলেন। ন্বচ্ছ, টলটলে জলে ওফেলিয়ার সুন্দর দেহটি আক 
নিমজ্জিত, মুখখানি জেগে আছে উদ্ধমুখী। গলায় দুলছে ফুলের মালা, 
অভিসারিকার সাজে সেজে ওফেলিয়া চলে গেছে তার অনস্ধ 
অভিলারে। ফুলে ঢাকা তার দেহ। চারিদিকের কুগ্জবীথি ফুলে, 
ফলে ছেয়ে গেছে। একটি উইলোর ডাল অবনত হয়ে ওফেলিয়ার 
মাথাম্পর্শ করছে। শেক্সগীয়রের অমর কবি-কল্পনার সার্থক কাব্যিক 
বূপায়ণ £ 
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ছবিখানির উপযুক্ত বহিণৃশ্য সংগৃহীত হয়েছিল সাঁরবিটানের কাছে 
টেমস নদীর বদ্ধ জলা অংশ থেকে। মিলে ও হান্টি খুজেবের 
করেছিলেন জায়াগাটি। স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ শেক্সগীয়রের 
বর্ণনার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে গিয়েছিল। ওফেলিয়ার মডেল হয়েছিলেন 
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মিস এলিনর মিডাল-_যিনি পরে রসেটির স্ত্রী হবার সৌভাগ্য অর্জন 
করেছিলেন। সিডাল*ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মিলের স্টম্ভিওস্তে বাথটাৰে 
আক জলের তলায় শুয়ে থাকতেন। শিল্পী একদিন জঙলগ গরম করে 
রাখতে ভুলে গিয়েছিলেন। সিডাল সেদিন ঠাণ্ডা জলেই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অবগাহন করে রইলেন। সেদিনের সেই অত্যাচারের ফলে ভার 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল এবং তিনি অকালে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। 
সিডালের মৃত্যু রসেটির জীবনে দারুণ আঘাত এনেছিল । ভীব্র মাদক- 
দ্রব্য সেবন ও নানাবিধ অত্যাচারের শোকসন্তপ্ত রসেটিও অকালে ঝরে 
গিয়েছিলেন। মিলের এই ছবিখানির সঙ্গে ইতিহানের এক চর 
ট্রাজেডির স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে। শেক্সগীয়র গফেলির়ার ছবির 
মাধ্যমে উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহী শিল্পীগোষ্ঠীর কাছ থেকে শেক্সগীয়র 
প্রীতির চরম মূল্য আদায় করে নিয়েছিলেন। 
প্রি-রাফাইলাইট গোষ্ঠির অন্ততম নিষ্ঠাবান, বয়োজ্যেঠ শিক 
হোলম্যান হান্ট শেক্সপীয়রের দ্বার প্রভাবিত হয়ে কয়েকখানি ছৰি 
একেছিলেন। মেজার ফর মেজারের ভূতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে 
ইলাবেল! ক্লাডিয়ামকে বলেছেন £-_ 
“ও, ওয়্যার ইট বাট মাই লাইফ 
আই উড থে ইট ডাউন-__ 
ফর ইওর ডেলিভারেন্স 
এজ ফ্রাঙ্কলি এজ এ পিন।” 
হান্ট, ইসাবেল। ও ক্লডিয়াসকে এই বিশেষ মুহুর্তে ভার চিত্রে ধরে 
রেখেছেন। “টু জেন্টলমেন অফ ভেরোনা?র শেষ দৃশ্বে ভ্যালেন্টিন 
যেখানে বলছেনঃ কাম, কাম, এ হ্যাণ্ড ফট আইদার, সেই দৃশ্যটিকে 
সম্পুর্ণ প্রি-রাফাইলাইট আদর্শে হান্ট রূপায়িত করেছেন। সিলভিয়ার 
মডেল হিসাবে তিনি সিডালকে ব্যবহার করেছিলেন। বহিদৃশ্য একে- 
ছিলেন কেণ্টের নোৌয়েল নামক স্থানে অবস্থিত লর্ড এমহাস্টের সুরম্য 
উদ্ভানে। 
দীর্ঘ ছুই শতাব্দী ধরে বহু খ্যাতিমান শিল্পী শেক্সগীয়র থেকে তাদের 
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চিত্রের বিষয়বস্ত ও অনুপ্রেরণ! সংগ্রহ করেছেন । এ'রা সকলেই হয়ত 
লক্ষ্যভেদ করেছিলেন, কিন্তু “বুলস আই” খুব কম শিল্পীরই সৌভাগ্য 
ঘটেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীর বুকে ধ্বংসের 
তাণডবস্বাক্ষর রেখে চলে যাবার পর, সাহিত্য ও চিত্রকলায় নতুন চিন্তা 
ও নতুন আঙ্গিকের পদধ্বনি শোন! গেছে। শিল্পে কিউবিজম: ইম্‌-. 
প্রেসানিজম, ফিউচারিজম, ভাটিসিজম, পোস্ট-ইম্প্রেসানিজম। মর্ডা- 
নিজম, প্রমুখ বিভিন্ন ইজম-এব সংমিশ্রণ ঘটেছে। কিন্তু শেঝগপীয়রের 
সপ্টির পরিধি এত বিশাল এশ্বর্ষ এতই বিপুল যে ফুট যুগঈধরে তিনি 
সকল মতবাদের শিল্পীরই চাহিদা মেটাতে পারবেন। . সার সৃষ্টি-গঙ্গার 
সব ঘাট থেকেই ঘট ভর নিতে বাধা নেই। গর্কই টৃশ্যকে তাবা 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোন থেকে, বিভিন্ন আঙ্গিকের মাধ্যমে যুগের দরবারে 
উপস্থাপিত করে নিজেদের ধন্ঠ মানবেন! তবে স্লেই ১৭৮৯ সালেব 
এক সন্ধ্যার পলমনে, বয়ডেল শেক্সপীয়র গেলারির উদ্বোধন অনুষ্ঠানে 
অল্ডারম্যান জন বয়ডেল যে-কথা বলেছিলেন) তা সবকালের 
প্রণিধানহোগ্য £ 
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